余生不见青梅
林晚死在初雪落下的凌晨三点十七分。
***里，白布覆盖着她单薄的身体，像一床被遗忘在冬夜的旧棉被。我站在门口，手指悬在半空，迟迟不敢掀开那层薄薄的布——仿佛只要不碰，她就还活着，还在梧桐巷口等我放学，还在老槐树下替我擦掉嘴角的糖霜，还在十七岁那年，把滚烫的退烧贴贴在我额头上，说：“阿沉，你别怕，我在。”
可她不在了。
我叫沈砚沉，二十九岁，顶流演员，微博粉丝六千三百万，代言十二个国际品牌，手握三座金像奖杯，片约排到两年后。媒体称我“清冷禁欲系天花板”，粉丝叫我“人间月光”。没人知道，这轮月光，早在十六年前，就只照向梧桐巷27号那个扎羊角辫、总把橡皮借给我、却从不让我还的小女孩。
林晚。
我们出生在同一座南方小城，同一年，同一月，只差七天。她家在巷子东头，我家在西头，中间隔着一棵百年老槐树。树干粗得三个孩子合抱不住，树皮皲裂如老人的手背，每到五月，便垂下串串雪白的槐花，香得发腻，甜得发苦。
五岁那年，我高烧到四十度，昏睡三天，医生摇头说“怕是烧坏了脑子”。林晚蹲在我床边，小手一遍遍蘸凉水拧毛巾，敷在我滚烫的额头上。**妈喊她吃饭，她摇头：“沈砚沉没醒，我不饿。”夜里我抽搐惊厥，她吓得哭不出声，却死死攥住我的手腕，指甲掐进我肉里，用尽全身力气喊：“阿沉！阿沉你睁开眼！你看我！我在这儿！”
她没松手。整整一夜。
我醒来时，她趴在床沿睡着了，睫毛上还挂着泪珠，右手腕被自己咬出一圈紫红牙印——那是她怕自己睡着，怕我再出事，咬的。
七岁，我被继父推下楼梯，左腿骨折。林晚每天**来我家，踮脚把药瓶举过院墙，声音又脆又亮：“沈砚沉！接住！我妈说这个不苦！”她自己偷偷尝过，嘴角一圈褐色药渍，像画歪的蝴蝶结。
十岁，她爸厂里裁员下岗，家里断了粮。她把攒了三年的压岁钱全换成鸡蛋，装在搪瓷缸里送过来，缸底压着张皱巴巴的纸条：“阿沉，你吃胖点，以后才能保护我。”
十三岁，我考上
***里，白布覆盖着她单薄的身体，像一床被遗忘在冬夜的旧棉被。我站在门口，手指悬在半空，迟迟不敢掀开那层薄薄的布——仿佛只要不碰，她就还活着，还在梧桐巷口等我放学，还在老槐树下替我擦掉嘴角的糖霜，还在十七岁那年，把滚烫的退烧贴贴在我额头上，说：“阿沉，你别怕，我在。”
可她不在了。
我叫沈砚沉，二十九岁，顶流演员，微博粉丝六千三百万，代言十二个国际品牌，手握三座金像奖杯，片约排到两年后。媒体称我“清冷禁欲系天花板”，粉丝叫我“人间月光”。没人知道，这轮月光，早在十六年前，就只照向梧桐巷27号那个扎羊角辫、总把橡皮借给我、却从不让我还的小女孩。
林晚。
我们出生在同一座南方小城，同一年，同一月，只差七天。她家在巷子东头，我家在西头，中间隔着一棵百年老槐树。树干粗得三个孩子合抱不住，树皮皲裂如老人的手背，每到五月，便垂下串串雪白的槐花，香得发腻，甜得发苦。
五岁那年，我高烧到四十度，昏睡三天，医生摇头说“怕是烧坏了脑子”。林晚蹲在我床边，小手一遍遍蘸凉水拧毛巾，敷在我滚烫的额头上。**妈喊她吃饭，她摇头：“沈砚沉没醒，我不饿。”夜里我抽搐惊厥，她吓得哭不出声，却死死攥住我的手腕，指甲掐进我肉里，用尽全身力气喊：“阿沉！阿沉你睁开眼！你看我！我在这儿！”
她没松手。整整一夜。
我醒来时，她趴在床沿睡着了，睫毛上还挂着泪珠，右手腕被自己咬出一圈紫红牙印——那是她怕自己睡着，怕我再出事，咬的。
七岁，我被继父推下楼梯，左腿骨折。林晚每天**来我家，踮脚把药瓶举过院墙，声音又脆又亮：“沈砚沉！接住！我妈说这个不苦！”她自己偷偷尝过，嘴角一圈褐色药渍，像画歪的蝴蝶结。
十岁，她爸厂里裁员下岗，家里断了粮。她把攒了三年的压岁钱全换成鸡蛋，装在搪瓷缸里送过来，缸底压着张皱巴巴的纸条：“阿沉，你吃胖点，以后才能保护我。”
十三岁，我考上