被全班欺凌那晚，我烧了校规手册
：食堂地板上的剩饭
食堂的灯管嗡嗡响，第三根坏了半个月，没人修。
林枭的鞋底碾着陈野的校服袖口，把那截布料搓进地上的饭渣里。剩饭是三班倒的，油花浮在汤上，还黏着半片白菜叶。
“吃。”林枭捏着陈野的下巴，力道不重，但稳。“你不是饿吗？”
陈野没动。眼睛盯着地上一粒米。白的，圆的，粘在瓷砖缝里，像他昨夜剩下的那口粥。
周围笑声没停。有人举着手机拍，有人吹口哨，有人把筷子敲在餐盘边沿，节奏像打拍子。
赵振东站在三步外，手里捏着一张纸。纸边卷了，是被反复折过。他没看陈野，也没看林枭。目光落在自己左手腕的表上——七点四十三分，食堂关门前十七分钟。
“陈野，”他开口，声音不高，但够让整片区域听见，“仪容不整，扰乱公共秩序，拒不悔改。记过一次，累计三次，启动退学程序。”
没人反驳。没人替陈野说话。连值日生都躲去了后厨。
陈野的嘴唇动了动，没出声。他没哭，没求饶，也没挣扎。只是慢慢低下头，用舌尖舔了舔干裂的嘴角。
林枭笑了，松开手，一脚踹在他肋骨上。
陈野没哼，只是侧身，用右手撑地，慢慢坐起来。校服左肩裂了道口子，露出里面洗得发白的秋衣。袖口沾着饭粒，他没拍，也没擦。
沈骁坐在靠窗的角落，左手压着餐盘，右手藏在桌下。手机屏幕亮着，录着。画面里，赵振东的记过单清晰可见，林枭的鞋印还踩在陈野的头发上。
赵振东转身要走，脚步刚抬，沈骁的餐盘“哐”地翻了。
汤水泼了一地，油渍顺着瓷砖缝流到赵振东的皮鞋尖。
“对不起。”沈骁站起来，声音平得像没情绪，“手滑。”
赵振东皱眉，低头看鞋，没骂人，只说：“收拾干净。”
沈骁没动。他弯腰，用纸巾一块块擦地，动作慢，但稳。没人注意到，他擦过的地方，手机已经关了屏，塞进了裤兜。
陈野站起身，没看任何人。他从地上捡起那本被撕了角的校规手册——封面印着“文明守则”，边角卷得像被揉过无数次。他拍了拍灰，塞进外套口袋。
雨开始下。
不是暴雨，是那种细密的、黏人的雨
食堂的灯管嗡嗡响，第三根坏了半个月，没人修。
林枭的鞋底碾着陈野的校服袖口，把那截布料搓进地上的饭渣里。剩饭是三班倒的，油花浮在汤上，还黏着半片白菜叶。
“吃。”林枭捏着陈野的下巴，力道不重，但稳。“你不是饿吗？”
陈野没动。眼睛盯着地上一粒米。白的，圆的，粘在瓷砖缝里，像他昨夜剩下的那口粥。
周围笑声没停。有人举着手机拍，有人吹口哨，有人把筷子敲在餐盘边沿，节奏像打拍子。
赵振东站在三步外，手里捏着一张纸。纸边卷了，是被反复折过。他没看陈野，也没看林枭。目光落在自己左手腕的表上——七点四十三分，食堂关门前十七分钟。
“陈野，”他开口，声音不高，但够让整片区域听见，“仪容不整，扰乱公共秩序，拒不悔改。记过一次，累计三次，启动退学程序。”
没人反驳。没人替陈野说话。连值日生都躲去了后厨。
陈野的嘴唇动了动，没出声。他没哭，没求饶，也没挣扎。只是慢慢低下头，用舌尖舔了舔干裂的嘴角。
林枭笑了，松开手，一脚踹在他肋骨上。
陈野没哼，只是侧身，用右手撑地，慢慢坐起来。校服左肩裂了道口子，露出里面洗得发白的秋衣。袖口沾着饭粒，他没拍，也没擦。
沈骁坐在靠窗的角落，左手压着餐盘，右手藏在桌下。手机屏幕亮着，录着。画面里，赵振东的记过单清晰可见，林枭的鞋印还踩在陈野的头发上。
赵振东转身要走，脚步刚抬，沈骁的餐盘“哐”地翻了。
汤水泼了一地，油渍顺着瓷砖缝流到赵振东的皮鞋尖。
“对不起。”沈骁站起来，声音平得像没情绪，“手滑。”
赵振东皱眉，低头看鞋，没骂人，只说：“收拾干净。”
沈骁没动。他弯腰，用纸巾一块块擦地，动作慢，但稳。没人注意到，他擦过的地方，手机已经关了屏，塞进了裤兜。
陈野站起身，没看任何人。他从地上捡起那本被撕了角的校规手册——封面印着“文明守则”，边角卷得像被揉过无数次。他拍了拍灰，塞进外套口袋。
雨开始下。
不是暴雨，是那种细密的、黏人的雨