纸鹤飞入停尸间抽屉
手指摩挲着病历纸，"死了三十七个，念念是最后一个。她死前说，要折一千只纸鹤，接爷爷走，不让爷爷孤单。可她只折了三百只就折不动了，手肿得像馒头。"
他抬起头，眼睛里有光，不是泪，是手术灯反射的冷光："我替她折，每晚七只，折了十二年。现在折完了，该她来接我了。"
**章 爷爷来了
第七天深夜，停尸间的温度突然降了五度。
我穿着白大褂，裹着羽绒服，还是冷，冷到牙齿打颤，冷到手指发麻。温度计显示零下四度，可空调没有开，通风口没有风，冷是从抽屉里渗出来的，像某种液体，像停尸房地板下的积水。
老何走进停尸间，没有穿工作服，穿着一身黑色的中山装，衣服是新的，折痕还在，像刚买的寿衣。他手里捧着那只铁盒，盒子里的纸鹤在动，不是一只，是全部，一千只，翅膀互相拍打，发出密集的沙沙声，像下大雨，像蚕吃桑叶，像无数只脚在落叶上行走。
13号抽屉自动滑开了。
里面没有死者。或者说，死者不见了，抽屉底部铺满了纸鹤，白色的，**的，堆成一个人的形状。纸鹤在动，在重组，在堆叠，渐渐形成一个轮廓：小小的，瘦瘦的，是个孩子。
老何把铁盒放在地上，张开双臂，说："念念，爷爷来了。"
纸鹤组成的人形动了，它坐起来，没有脸，没有五官，只有纸鹤的翅膀构成的表面，像鳞片，像羽毛，像某种正在孵化的茧。它伸出"手"——那是由三只纸鹤的翅膀拼成的"手"——搭在老何的肩膀上。
老何抱住它，抱得很紧，像怕它飞走。纸鹤人形发出声音，不是说话，是纸张摩擦的沙沙声，但我能听懂，那是一种重复的、单调的音节："爷爷......爷爷......爷爷......"
老何笑了，眼泪流下来，滴在纸鹤人形上，纸鹤湿了，翅膀耷拉下去，像淋了雨的鸟。他说："好，爷爷来了，爷爷不走。"
他躺进13号抽屉，纸鹤人形趴在他身上，像盖了一床被子。老何拉上抽屉门，从里面推的，发出沉闷的金属碰撞声。然后，停尸间里安静了，只剩下纸鹤的沙沙声，像呼吸，像心跳，像某种永远
他抬起头，眼睛里有光，不是泪，是手术灯反射的冷光："我替她折，每晚七只，折了十二年。现在折完了，该她来接我了。"
**章 爷爷来了
第七天深夜，停尸间的温度突然降了五度。
我穿着白大褂，裹着羽绒服，还是冷，冷到牙齿打颤，冷到手指发麻。温度计显示零下四度，可空调没有开，通风口没有风，冷是从抽屉里渗出来的，像某种液体，像停尸房地板下的积水。
老何走进停尸间，没有穿工作服，穿着一身黑色的中山装，衣服是新的，折痕还在，像刚买的寿衣。他手里捧着那只铁盒，盒子里的纸鹤在动，不是一只，是全部，一千只，翅膀互相拍打，发出密集的沙沙声，像下大雨，像蚕吃桑叶，像无数只脚在落叶上行走。
13号抽屉自动滑开了。
里面没有死者。或者说，死者不见了，抽屉底部铺满了纸鹤，白色的，**的，堆成一个人的形状。纸鹤在动，在重组，在堆叠，渐渐形成一个轮廓：小小的，瘦瘦的，是个孩子。
老何把铁盒放在地上，张开双臂，说："念念，爷爷来了。"
纸鹤组成的人形动了，它坐起来，没有脸，没有五官，只有纸鹤的翅膀构成的表面，像鳞片，像羽毛，像某种正在孵化的茧。它伸出"手"——那是由三只纸鹤的翅膀拼成的"手"——搭在老何的肩膀上。
老何抱住它，抱得很紧，像怕它飞走。纸鹤人形发出声音，不是说话，是纸张摩擦的沙沙声，但我能听懂，那是一种重复的、单调的音节："爷爷......爷爷......爷爷......"
老何笑了，眼泪流下来，滴在纸鹤人形上，纸鹤湿了，翅膀耷拉下去，像淋了雨的鸟。他说："好，爷爷来了，爷爷不走。"
他躺进13号抽屉，纸鹤人形趴在他身上，像盖了一床被子。老何拉上抽屉门，从里面推的，发出沉闷的金属碰撞声。然后，停尸间里安静了，只剩下纸鹤的沙沙声，像呼吸，像心跳，像某种永远