她失去孩子那夜，他还在护白月光

字迹端正，像她这个人，温软，却不是没有骨头。
傅砚深莫名烦躁，把协议摔回桌上。
而门外，沈知夏走到楼梯口，终于扶住扶手，慢慢蹲了下去。口袋里的体检单滑出来，被风卷起，轻飘飘落进了走廊尽头的垃圾桶。
她后来回想这一夜，才明白真正压垮人的从来不是一句重话，而是你捧着最后一点希望站在门口，里面的人却连回头看一眼都嫌多余。雨声越大，她心里越静，静到终于听见自己说：够了。
白月光的旧伤
第二天一早，林婉宁住进了傅宅。
她被司机扶下车，身上披着米白色羊绒披肩，脸色苍白得恰到好处。看见沈知夏，她先是怔住，随即温柔地笑了笑。
“知夏，打扰你了。”
沈知夏端着水杯站在客厅，没有接话。
傅砚深从她身后走过，语气淡淡：“婉宁腿伤复发，需要静养几天。”
“傅宅是你的地方，”沈知夏说，“不用跟我解释。”
傅砚深脚步一顿，回头看她。她今天穿了件浅灰毛衣，头发松松挽着，脸色比昨天更白，却平静得不像她。
林婉宁垂下眼：“是不是我来得不是时候？如果知夏介意，我可以去酒店。”
傅砚深皱眉：“没人让你走。”
这话像一记耳光，轻飘飘落在沈知夏脸上。她把水杯放下，转身要上楼。
林婉宁忽然低呼一声，身子歪倒，手边的药瓶滚了一地。
“我的腿……”
傅砚深立刻扶住她，抬眼看向沈知夏，眼神冷下来：“你碰她了？”
沈知夏停住。
她离林婉宁隔了整整三步。
“我没有。”
“这里除了你，还有谁？”
沈知夏看着他扶着林婉宁的手，忽然笑了。她笑起来很轻，像一口气终于散了。
“傅砚深，你问我之前，甚至不愿意低头看一眼地上的脚印。”
客厅地毯上，林婉宁的高跟鞋印往旁边偏了一截，正好踩在药瓶旁。可傅砚深没有看。
他只相信自己愿意相信的。
林婉宁抓着他的袖口，眼眶泛红：“砚深，算了，也许知夏不是故意的。当年的事都过去了，我不想再计较。”
当年的事。
这四个字像针，扎进沈知夏心口。
三年前，车祸现场一片火光。她拼命把傅砚深从驾驶座拖出