废品站小妹的末世金手指
### []
垃圾堆里的金手指
我的手按在那个压扁的易拉罐上时，饿得已经分不清幻觉和现实。
三天了。距离隔壁超市传来第一声尖叫，已经过去整整三天。我躲在废品站的铁皮房里，把卷帘门焊死，把能塞的缝隙全用废报纸堵上，像个耗子一样缩在自己挖的洞里。
外面的世界变成什么样子，我不知道。但我听见了那些声音——不是人的声音，是喉咙里挤出来的、像是生锈铁片互相刮擦的嘶吼。
手机早就没信号了。最后一条消息是物业群发的：“丧尸病毒爆发，请居民锁好门窗，等待救援。”
救援没来。来的只有越来越近的撞门声和惨叫声。
我靠在废铁堆上，肚子咕噜噜叫得像打雷。铁皮房里还剩半瓶矿泉水，半袋过期方便面——那是上周收废品时从垃圾堆里捡的，我舍不得扔，洗了洗放着了。
饿得实在受不了，我伸手去够那袋面，手肘碰倒了一个压扁的可口可乐罐。
就是那一瞬间。
我的手掌按在铝罐表面，指尖传来一种奇怪的触感——像是有什么东西从罐子内部往外膨胀，挤压着我的掌纹。我低头看去，那个被我踩扁的、沾满泥垢的可乐罐正在鼓起来。
它自己鼓起来了。
褶皱一点一点被撑平，凹痕像是被无形的手从内侧推平，铝皮表面开始反光，连上面的红色商标都变得崭新，就像刚从货架上拿下来的。
我吓得一把扔出去。
罐子砸在铁皮墙上，滚了两圈，稳稳停在角落里。我盯着它看了十秒，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
冷静，陈景禾，冷静。你是收破烂的，什么破烂没见过。
我小心翼翼地爬过去，伸出手，碰了碰罐子。凉的。冰的。
我拉开拉环。
碳酸气喷出来的声音，在寂静的铁皮房里响得像**。我仰头灌了一口——冰可乐，带着最正统的甜腻和气泡刺痛，顺着喉咙滑进食道。
我哭了。
不是因为害怕，是因为太好喝了。三天没吃东西的胃被刺激得痉挛，我趴在地上一边吐一边喝，吐完接着喝，像条狗。
喝完那罐可乐，我像疯了一样开始在废品堆里翻找。破烂衣服、烂苹果核
垃圾堆里的金手指
我的手按在那个压扁的易拉罐上时，饿得已经分不清幻觉和现实。
三天了。距离隔壁超市传来第一声尖叫，已经过去整整三天。我躲在废品站的铁皮房里，把卷帘门焊死，把能塞的缝隙全用废报纸堵上，像个耗子一样缩在自己挖的洞里。
外面的世界变成什么样子，我不知道。但我听见了那些声音——不是人的声音，是喉咙里挤出来的、像是生锈铁片互相刮擦的嘶吼。
手机早就没信号了。最后一条消息是物业群发的：“丧尸病毒爆发，请居民锁好门窗，等待救援。”
救援没来。来的只有越来越近的撞门声和惨叫声。
我靠在废铁堆上，肚子咕噜噜叫得像打雷。铁皮房里还剩半瓶矿泉水，半袋过期方便面——那是上周收废品时从垃圾堆里捡的，我舍不得扔，洗了洗放着了。
饿得实在受不了，我伸手去够那袋面，手肘碰倒了一个压扁的可口可乐罐。
就是那一瞬间。
我的手掌按在铝罐表面，指尖传来一种奇怪的触感——像是有什么东西从罐子内部往外膨胀，挤压着我的掌纹。我低头看去，那个被我踩扁的、沾满泥垢的可乐罐正在鼓起来。
它自己鼓起来了。
褶皱一点一点被撑平，凹痕像是被无形的手从内侧推平，铝皮表面开始反光，连上面的红色商标都变得崭新，就像刚从货架上拿下来的。
我吓得一把扔出去。
罐子砸在铁皮墙上，滚了两圈，稳稳停在角落里。我盯着它看了十秒，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
冷静，陈景禾，冷静。你是收破烂的，什么破烂没见过。
我小心翼翼地爬过去，伸出手，碰了碰罐子。凉的。冰的。
我拉开拉环。
碳酸气喷出来的声音，在寂静的铁皮房里响得像**。我仰头灌了一口——冰可乐，带着最正统的甜腻和气泡刺痛，顺着喉咙滑进食道。
我哭了。
不是因为害怕，是因为太好喝了。三天没吃东西的胃被刺激得痉挛，我趴在地上一边吐一边喝，吐完接着喝，像条狗。
喝完那罐可乐，我像疯了一样开始在废品堆里翻找。破烂衣服、烂苹果核