沉舟砚清
第二章
那之后，沈砚清跟我说的话多了起来。不多，但比以前多了。
“你以前是干什么的？”他有一天吃早饭的时候问。“当兵的。什么兵种？侦察。杀过人吗？”沈砚珩在旁边咳了一声。沈砚清没有看他，看着我。我犹豫了一下，“上过战场。杀过人。什么感觉？”沈砚珩把筷子放下了，“砚清。”沈砚清看了他一眼，“大哥，我在问他。”沈砚珩的脸色不好看但不再插话。
我沉默了很久。“没什么感觉。**的时候没感觉，杀完了也没感觉。那时候只有一个念头，活下来。”沈砚清听完点了下头，“那你现在有感觉了？”我愣了一下，“什么？你刚才沉默了很久。在想怎么说真话。”我看着他，他低头吃饭，表情平静，但我忽然觉得他看得比我透。
他大哥一走，这个家就剩我和他了。
但我很快发现，沈砚清不是不需要人陪，是不会需要人陪。他似乎习惯了独处，习惯了一个人看书，一个人画画，一个**琴。他不需要我在旁边，他也不需要任何人在旁边。
可我渐渐发现，他的孤独不是享受，是习惯。他父亲去世得早，母亲在他十五岁那年改嫁了。两个哥哥一个比一个忙，没人管他。他一个人住在这栋大房子里，一个人过了好多年。不是不想有人陪，是没有人教过他怎么叫别人留下来。
我开始找机会和他说话。
“沈先生，该吃饭了。嗯。沈先生，您今天有电话。嗯。沈先生，外面下雨了，您要不要加件衣服？嗯。”
有一天他忽然问我：“你话一直都这么多吗？不多。那你怎么一见到我就话多？”我张了张嘴，卡了大概两秒，“怕您闷。”他看了我一眼，嘴角有一个很小的弧度，不是笑，但比笑好看。
那天晚上我在书房门口站岗，他在里面看书，我在外面晒太阳——不对，晒月亮。门忽然开了，他探出头，“进来。进去？外面冷。”
我走进去，站在书架旁边。他坐在沙发上看书，我在旁边站着。过了一会儿他拍拍身边的沙发，“坐。”我坐下了，两个人隔了一个人的位置。
那之后，沈砚清跟我说的话多了起来。不多，但比以前多了。
“你以前是干什么的？”他有一天吃早饭的时候问。“当兵的。什么兵种？侦察。杀过人吗？”沈砚珩在旁边咳了一声。沈砚清没有看他，看着我。我犹豫了一下，“上过战场。杀过人。什么感觉？”沈砚珩把筷子放下了，“砚清。”沈砚清看了他一眼，“大哥，我在问他。”沈砚珩的脸色不好看但不再插话。
我沉默了很久。“没什么感觉。**的时候没感觉，杀完了也没感觉。那时候只有一个念头，活下来。”沈砚清听完点了下头，“那你现在有感觉了？”我愣了一下，“什么？你刚才沉默了很久。在想怎么说真话。”我看着他，他低头吃饭，表情平静，但我忽然觉得他看得比我透。
他大哥一走，这个家就剩我和他了。
但我很快发现，沈砚清不是不需要人陪，是不会需要人陪。他似乎习惯了独处，习惯了一个人看书，一个人画画，一个**琴。他不需要我在旁边，他也不需要任何人在旁边。
可我渐渐发现，他的孤独不是享受，是习惯。他父亲去世得早，母亲在他十五岁那年改嫁了。两个哥哥一个比一个忙，没人管他。他一个人住在这栋大房子里，一个人过了好多年。不是不想有人陪，是没有人教过他怎么叫别人留下来。
我开始找机会和他说话。
“沈先生，该吃饭了。嗯。沈先生，您今天有电话。嗯。沈先生，外面下雨了，您要不要加件衣服？嗯。”
有一天他忽然问我：“你话一直都这么多吗？不多。那你怎么一见到我就话多？”我张了张嘴，卡了大概两秒，“怕您闷。”他看了我一眼，嘴角有一个很小的弧度，不是笑，但比笑好看。
那天晚上我在书房门口站岗，他在里面看书，我在外面晒太阳——不对，晒月亮。门忽然开了，他探出头，“进来。进去？外面冷。”
我走进去，站在书架旁边。他坐在沙发上看书，我在旁边站着。过了一会儿他拍拍身边的沙发，“坐。”我坐下了，两个人隔了一个人的位置。