大一开学心脏骤停，全校跪求我活着毕业

国栋的声音在我头顶炸开，带着哭腔："求求你——别死在我办公室——求你了——你死哪儿都行别死这儿——"
后来的事我是断断续续听见的。
脚步声。很多脚步声。担架。除颤仪贴上皮肤时那个冰凉的触感。电击。胸腔弹了一下。
"窦性心律恢复了！"
我被抬上救护车的时候，勉强睁开了一条缝。
钱国栋瘫坐在楼道里，满手都是他自己的眼泪鼻涕，两条腿在打摆子。
有个人蹲在我旁边，帮我扶着输液架。
不认识的脸，方头方脸，一脸急。
我后来才知道他叫姜北，我室友。
他在办公室门口等了我四十分钟，听见动静第一个冲进来打的120。
他从我裤兜里翻出了手机，又从我帆布包侧袋摸出那张紧急联系卡，念出了上面的号码。
他不知道那个号码意味着什么。
但四十分钟后他就知道了。
三辆军绿色越野车停在医院急诊楼门口。
八个穿作训服的人下了车，径直往急诊室走。
没人拦得住他们。
没人敢拦。
校长周正平是被从床上叫起来的。他赶到医院的时候，衬衫扣子错了两颗，头发乱着，手都在发抖。
他看了一眼急诊室门口站岗的那些人，整个人靠在墙上，喉咙里挤出一句。
"完了。"
然后他转头。
抬手给了钱国栋一个耳光。
声音在走廊里回荡。
"你知不知道——你差点杀了谁？"
第二章
我是被阳光晃醒的。
重症监护室的灯不是这个色调。
我转了转头，看见落地窗、鲜花、实木地板、沙发。
这是VIP病房。
心电监护仪在旁边安静地跳着绿线。我低头看了一眼自己——手上插着留置针，胸口贴着监测贴片，病号服松松垮垮。
门口站着两个人。
不是护士，是穿作训服的**，笔直。
我还没开口，病房门被推开了。
周正平走进来。
他今天穿得整整齐齐，头发打了发胶，但眼底下的青黑色骗不了人。一夜没睡。
他看见我睁了眼，整个**了一下，快步走过来。
"沈——沈同学，你醒了？感觉怎么样？哪里不舒服？要不要再叫大夫？"
他声音在抖。
不是关心。
是怕。
我认得这种怕。
"多久了？"
"