活坟

道跟了多久。街灯把他的影子拉得很长，一半落在行道树的阴影里，看不清表情。
“不用。”我听见自己说，声音冷得不像是自己的。
他没理会我的拒绝，走上前来，在我面前停住。离得近了，我闻到他身上淡淡的松木香，不是少年时洗衣粉的味道，是陌生的、属于成年男人的气息。他微微低下头看我，目光落在我脸上，像是在审视什么，又像是在确认什么。
“你的包，”他忽然说，“还是八年前那个。”
我愣住了。
那是一个棕色的皮质斜挎包，边角已经磨得发白，带子换过两次。是我十七岁生日那天他送的。他当时把包递给我的时候还是一副不怎么在意的样子，说逛街的时候顺手买的，也不知道你喜欢什么颜色就随便拿了一个。后来我才知道，他为了挑这个包跑了半个城市，攒了三个月的零花钱。
可是他怎么会认出来？八年了，这个包旧得连我妈都劝我扔了换一个新的。
我握紧了包带，指甲陷进皮革里，勒得指节发白。
“挺念旧的，”他扯了一下嘴角，那个弧度算不上笑，更像是一种我看不懂的情绪，“这一点倒是没变。”
他说这话的时候语气很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。但我总觉得那句话里有别的意思，藏着什么他没有说出口的东西。
“你到底想干什么？”我问。
他没有立刻回答。风从