五十三个人
1 第一章·第0小时
陈牧上车的时候，8号线车厢里已经挤得没有好站位了。
他侧着身子往里走了几步，在两节车厢的连接处靠住了门。这个位置不好，颠簸，噪音大，还有过道风。但他已经站了整整一天，腿不想再挑剔什么了。
口袋里装着一张A4纸，折了三折。上面有公司的章，有HR的签字，有他自己的名字——陈牧，28岁，工作经验四年，现在是零年。
他把耳机戴上，没有开音乐。只是想用耳机告诉周围的人：不要跟我说话。
车厢里的声音隔着硅胶耳塞变得模糊。有人在打电话，声音很大，说的是今晚吃什么。有孩子在哭，断断续续，像是困了又睡不着。有人的行李箱轮子卡在了地板缝里，反复地拖，发出刺耳的声音。
陈牧闭上眼睛。
他在想下个月的房租。想冰箱里还剩几个鸡蛋。想**妈如果知道他失业了会说什么，然后想他大概会把这件事瞒三个月。
地铁开始减速，他以为是到站了。
然后地铁停了。
车厢里的灯灭了一秒，又亮了，亮度只有原来的一半，带着一种医院走廊才有的惨白。
没有报站广播。没有"请注意脚下安全"的提示音。
陈牧睁开眼睛。
他看了一眼窗外——隧道的黑，没有边界的那种，像是某种密度很高的物质，把玻璃整个糊死了。
旁边有人说："停了？"
没有人回答。
过了大约二十秒，有人开始看手机。陈牧也看了一眼：没有信号。不只是网络，连基站信号格都空了，仿佛这节隧道把所有电磁波都吞掉了。
"怎么回事？"
"是不是前面出事故了？"
"我赶着开会——"
声音开始叠加，像水烧开之前，锅底咕嘟咕嘟的那种预兆。
陈牧没有动。他做了一件很奇怪的事——他开始数人。
从他所在的**节车厢往前后扫：这节大概有二十一个人。整列车六节，满打满算五十到六十人。他不知道自己为什么要数，大概是脑子在空转时找到的一个支点。
数到十七的时候，他注意到了那个女孩。
靠近车厢连接处的角落，站着一个穿校服的女生，目测高中生。她没有拿手机，没有东张西望，只是安静地看着地板，嘴
陈牧上车的时候，8号线车厢里已经挤得没有好站位了。
他侧着身子往里走了几步，在两节车厢的连接处靠住了门。这个位置不好，颠簸，噪音大，还有过道风。但他已经站了整整一天，腿不想再挑剔什么了。
口袋里装着一张A4纸，折了三折。上面有公司的章，有HR的签字，有他自己的名字——陈牧，28岁，工作经验四年，现在是零年。
他把耳机戴上，没有开音乐。只是想用耳机告诉周围的人：不要跟我说话。
车厢里的声音隔着硅胶耳塞变得模糊。有人在打电话，声音很大，说的是今晚吃什么。有孩子在哭，断断续续，像是困了又睡不着。有人的行李箱轮子卡在了地板缝里，反复地拖，发出刺耳的声音。
陈牧闭上眼睛。
他在想下个月的房租。想冰箱里还剩几个鸡蛋。想**妈如果知道他失业了会说什么，然后想他大概会把这件事瞒三个月。
地铁开始减速，他以为是到站了。
然后地铁停了。
车厢里的灯灭了一秒，又亮了，亮度只有原来的一半，带着一种医院走廊才有的惨白。
没有报站广播。没有"请注意脚下安全"的提示音。
陈牧睁开眼睛。
他看了一眼窗外——隧道的黑，没有边界的那种，像是某种密度很高的物质，把玻璃整个糊死了。
旁边有人说："停了？"
没有人回答。
过了大约二十秒，有人开始看手机。陈牧也看了一眼：没有信号。不只是网络，连基站信号格都空了，仿佛这节隧道把所有电磁波都吞掉了。
"怎么回事？"
"是不是前面出事故了？"
"我赶着开会——"
声音开始叠加，像水烧开之前，锅底咕嘟咕嘟的那种预兆。
陈牧没有动。他做了一件很奇怪的事——他开始数人。
从他所在的**节车厢往前后扫：这节大概有二十一个人。整列车六节，满打满算五十到六十人。他不知道自己为什么要数，大概是脑子在空转时找到的一个支点。
数到十七的时候，他注意到了那个女孩。
靠近车厢连接处的角落，站着一个穿校服的女生，目测高中生。她没有拿手机，没有东张西望，只是安静地看着地板，嘴