妻子每晚偷录我梦话

书房里空无一人，只有那台三联屏电脑静静矗立。李哲走进去，反手关门。他绕过书桌，目光扫过整洁的桌面，最后，落在电脑主机下方一个不起眼的黑色储物柜上。柜门没有锁，只有一道磁吸扣。
他蹲下身，手指扣住柜门边缘，用力向外一拉。
柜门弹开。
里面没有书，没有杂物。只有东西。
一管又一管空置的注射剂，整整齐齐，像士兵列队，码放在定制的泡沫凹槽里。粗略一数，不下百支。每一支的标签上，都印着同一个分子式，和同一行小字：NTX7。
而在这一片冰冷的、象征着无数个被注入药物的清晨或夜晚的玻璃管阵列最上方，静静地躺着一份打印出来的A4纸文件。
李哲拿起它。
纸张挺括，抬头是黑体加粗的《自愿参与高风险医学实验知情同意书》。下面列着密密麻麻的条款，关于风险，关于副作用，关于研究机构的免责协议。他的视线模糊地掠过那些文字，最终定格在文件末尾。
签名处，“李哲”两个字，笔迹工整，甚至比他自己的签名更清晰有力。笔画的弧度、连笔的习惯，模仿得惟妙惟肖，显然是长期观察练习的结果。
而在签名上方，日期栏里，打印着一个日期：三年前的今天。
他们结婚登记的日子。
他继续往下看。在“实验目标”一栏，用简洁而冷酷的术语写着：
通过持续药物干预与环境控制，永久性重塑被试人格结构，消除其不可控情感波动（包括但不限于强烈爱情、共情、悲伤、愤怒），塑造绝对理性决策模型，以达成情感关系的“稳定性”与“可预测性”。
“可预测性”……
李哲捏着纸张的边缘，指节因为过度用力而泛白。纸张发出细微的、濒临撕裂的**。冷白灯光照在他低垂的脸上，一半明，一半暗。储物柜里，那些空针管反射着无机质的光。
他忽然想起求婚那天，苏薇在漫天星空下哭得像个孩子，她说：“李哲，我害怕，我怕爱情会变，怕你将来有一天会不爱我。”他当时紧紧抱着她，发誓会永远爱她，永远不会离开。
原来，她不是在寻求承诺。
她是在陈述恐惧，并且，从那一天起——或者说，从更早，从他们