末日危途：带着儿子活下去
思？”
“就是说，有些日子适合干某些事，有些日子不适合。”
男孩想了想，指着书上的一个字：“这个字念什么？”
“哪个？”
“这个。”
老陈凑近看了看，那页纸被水渍洇得厉害，很多字都看不清了。但男孩指的那个字还勉强能辨认，是一个“家”字。
“家。”老陈说。
“家是什么？”
“就是我们住的地方。”
“我们以前住的那个？”
“嗯。”
老陈想起水泥厂家属院那间平房。灰扑扑的外墙，门口有一棵歪脖子枣树，每年秋天结几颗又小又酸的枣子。屋顶是石棉瓦的，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。但那是家。有门，有窗户，有锁。你进了门，把门关上，这个世界就被挡在外面了。
“我们还能回去吗？”男孩问。
老陈张了张嘴，还没来得及回答，棚屋外面传来一声响。
很轻。
像谁踩断了干枯的树枝。
老陈几乎是本能地做出了反应。他一把捂住男孩的嘴，同时另一只手抓起了地上的钢管。火堆还在烧，但他不敢去灭，因为烟会把人引过来。也干了一件非常冒险的事情——他趴下去，把耳朵贴在地面上，静静地听。这是他以前在工地上的时候，一个当过兵的工头教他的。地面传声比空气快，也更远。人在走路的时候，脚后跟会先着地，然后整个脚掌压下去。这个动作在地面上会产生一种沉闷的震动，像心跳声，只不过是从地面传上来的。
他闭着眼睛听了大约三十秒。
脚步声不止一个。是两个，还是三个，他判断不出来。但距离不远，最多两百米。他们在移动，方向不太确定，但离棚屋不近。没有交谈的声音，没有咳嗽，没有脚步声之外的任何动静。这说明对方也在刻意保持安静。
在废墟上行走的人，大致可以分成两种。一种是像他们这样，只想找个地方活下去的。另一种，是到处找前一种人的。
他把男孩拉到自己身后，身子贴着土墙，握着钢管的那只手上全是汗。汗渗进冻疮裂开的口子里，像有针在皮肤底下扎，但他没松手。他听着外面的动静，呼吸压得很低很低，几乎听不见。
他的另一只手摸到火堆旁边，抓起一把沙土，慢慢地把火苗盖住。火没有完全灭，还有几处微弱的红光在灰烬底下闪动，但已经不足以把他们的影子投到墙上了。
他们就这么蹲在黑暗里。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
外面的脚步声渐渐远了，往渠堤那个方向去了。老陈没有马上动。他又等了一会儿，直到外面只剩下风声，才慢慢站起来，腿已经酸了，膝盖疼得他龇了一下牙。他顺着墙摸回原来的位置，靠着墙坐下来，把男孩搂在怀里。男孩的身子硬邦邦的，一直在发抖，但不是因为冷。
老陈把自己的棉袄脱下来，裹在男孩身上。棉袄里头的棉花早就跑得差不多了，但总比没有强。
“爸。”
“嘘。”
“他们是谁？”
“不知道。”
“他们想干什么？”
“睡觉。”老陈说，他的声音压得很低，几乎贴着男孩的耳朵，“闭上眼睛，睡觉。”
他用一只手掌按着男孩的后脑勺，轻轻往下压，让男孩的脸埋进自己胸口。他自己的眼睛却一直睁着，盯着那个被破褥子堵住的门洞，盯着那一丝缝隙里透进来的、比黑夜稍微浅一点的灰。
钢管横在他的膝盖上，冰凉冰凉的。
当天晚上老陈做了个梦。
他梦见自己站在水泥厂家属院那间平房前面，枣树还在，叶子绿得发黑。门开着，里头亮着灯。他走进去，发现屋里的一切都跟从前一样。桌子上摆着三个菜，有***，有炒青菜，还有一碗西红柿鸡蛋汤，冒着热气。他从来没在家里做过这么好的菜。
他坐下来想吃饭，但桌子对面坐着一个人。一个女人，背对着他，在灶台边忙活。他看不清她的脸，但他知道她是谁。他喊了她一声，她回过头来，张开嘴像是要说什么。但他听不见，只看到她的嘴唇在动，一口的白牙，白得不正常，像是烧出来的那种白。
然后他就醒了。
醒来的时候，他发现钢管还在膝盖上横着。火已经完全灭了，棚屋里冷得刺骨。男孩蜷在
“就是说，有些日子适合干某些事，有些日子不适合。”
男孩想了想，指着书上的一个字：“这个字念什么？”
“哪个？”
“这个。”
老陈凑近看了看，那页纸被水渍洇得厉害，很多字都看不清了。但男孩指的那个字还勉强能辨认，是一个“家”字。
“家。”老陈说。
“家是什么？”
“就是我们住的地方。”
“我们以前住的那个？”
“嗯。”
老陈想起水泥厂家属院那间平房。灰扑扑的外墙，门口有一棵歪脖子枣树，每年秋天结几颗又小又酸的枣子。屋顶是石棉瓦的，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。但那是家。有门，有窗户，有锁。你进了门，把门关上，这个世界就被挡在外面了。
“我们还能回去吗？”男孩问。
老陈张了张嘴，还没来得及回答，棚屋外面传来一声响。
很轻。
像谁踩断了干枯的树枝。
老陈几乎是本能地做出了反应。他一把捂住男孩的嘴，同时另一只手抓起了地上的钢管。火堆还在烧，但他不敢去灭，因为烟会把人引过来。也干了一件非常冒险的事情——他趴下去，把耳朵贴在地面上，静静地听。这是他以前在工地上的时候，一个当过兵的工头教他的。地面传声比空气快，也更远。人在走路的时候，脚后跟会先着地，然后整个脚掌压下去。这个动作在地面上会产生一种沉闷的震动，像心跳声，只不过是从地面传上来的。
他闭着眼睛听了大约三十秒。
脚步声不止一个。是两个，还是三个，他判断不出来。但距离不远，最多两百米。他们在移动，方向不太确定，但离棚屋不近。没有交谈的声音，没有咳嗽，没有脚步声之外的任何动静。这说明对方也在刻意保持安静。
在废墟上行走的人，大致可以分成两种。一种是像他们这样，只想找个地方活下去的。另一种，是到处找前一种人的。
他把男孩拉到自己身后，身子贴着土墙，握着钢管的那只手上全是汗。汗渗进冻疮裂开的口子里，像有针在皮肤底下扎，但他没松手。他听着外面的动静，呼吸压得很低很低，几乎听不见。
他的另一只手摸到火堆旁边，抓起一把沙土，慢慢地把火苗盖住。火没有完全灭，还有几处微弱的红光在灰烬底下闪动，但已经不足以把他们的影子投到墙上了。
他们就这么蹲在黑暗里。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
外面的脚步声渐渐远了，往渠堤那个方向去了。老陈没有马上动。他又等了一会儿，直到外面只剩下风声，才慢慢站起来，腿已经酸了，膝盖疼得他龇了一下牙。他顺着墙摸回原来的位置，靠着墙坐下来，把男孩搂在怀里。男孩的身子硬邦邦的，一直在发抖，但不是因为冷。
老陈把自己的棉袄脱下来，裹在男孩身上。棉袄里头的棉花早就跑得差不多了，但总比没有强。
“爸。”
“嘘。”
“他们是谁？”
“不知道。”
“他们想干什么？”
“睡觉。”老陈说，他的声音压得很低，几乎贴着男孩的耳朵，“闭上眼睛，睡觉。”
他用一只手掌按着男孩的后脑勺，轻轻往下压，让男孩的脸埋进自己胸口。他自己的眼睛却一直睁着，盯着那个被破褥子堵住的门洞，盯着那一丝缝隙里透进来的、比黑夜稍微浅一点的灰。
钢管横在他的膝盖上，冰凉冰凉的。
当天晚上老陈做了个梦。
他梦见自己站在水泥厂家属院那间平房前面，枣树还在，叶子绿得发黑。门开着，里头亮着灯。他走进去，发现屋里的一切都跟从前一样。桌子上摆着三个菜，有***，有炒青菜，还有一碗西红柿鸡蛋汤，冒着热气。他从来没在家里做过这么好的菜。
他坐下来想吃饭，但桌子对面坐着一个人。一个女人，背对着他，在灶台边忙活。他看不清她的脸，但他知道她是谁。他喊了她一声，她回过头来，张开嘴像是要说什么。但他听不见，只看到她的嘴唇在动，一口的白牙，白得不正常，像是烧出来的那种白。
然后他就醒了。
醒来的时候，他发现钢管还在膝盖上横着。火已经完全灭了，棚屋里冷得刺骨。男孩蜷在