开局违规，我成了全世界的BUG
到了。
十二点整，所有人同时起身，拿起饭卡，走向电梯。我跟在队伍末尾，走进电梯。电梯里挤满了人，但每个人都保持着一种僵直的姿势，避免身体接触。
食堂在二楼。队伍排得很长，但移动速度很快。每个人走到窗口前，说出自己要的菜，刷卡，端走餐盘，整个过程不超过十秒。没有犹豫，没有更改，没有多说一个字。
我随便指了两个菜，刷卡，端着餐盘找位置。
食堂里坐满了人，但安静得吓人。没有人交谈，只有餐具碰撞的轻微声响。每个人都低着头，专注地吃着盘子里的食物，咀嚼的节奏都差不多。
我找了个角落的位置坐下。对面已经坐了一个人，是技术部的一个同事，平时话不多。他看了我一眼，点了点头，继续吃饭。
我拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里。
味同嚼蜡。
我放下筷子，揉了揉太阳穴。膀胱有点胀，该去洗手间了。
我起身，走向食堂出口。经过一张桌子时，我不小心碰了一下桌角，放在边缘的一双筷子掉在了地上。
我弯腰去捡。
视线扫过邻座的餐盘。那个同事正在吃一份番茄意面，红色的酱汁铺在白色的盘子上。我捡起筷子，准备直起身时，动作停住了。
番茄酱在流动。
不是被叉子搅动的那种流动。是它自己在动，缓慢地、粘稠地，在盘子里聚拢，拉伸，变形。
它组成了一个词。
两个汉字，笔画歪歪扭扭，但能认出来：
**停止。**
我僵在那里，盯着那个词。番茄酱还在微微颤动，像有生命一样。
邻座的同事毫无察觉。他用叉子卷起面条，连带那部分番茄酱一起送进嘴里，咀嚼，吞咽。
盘子空了。
我直起身，腿有点发软。我快步走出食堂，冲进洗手间。
洗手间里没有人。我走到洗手台前，拧开水龙头，冷水哗哗流出来。我把手伸到水下，用力搓洗，好像手上沾了什么脏东西。
水很冰。
我抬起头，看向镜子。
镜子里是我的脸，苍白，眼睛里有血丝，头发有点乱。我盯着自己看了两秒，然后猛地想起贺鸣的话——
不要碰任何反光的东西。
镜子，是反光的东西。
我立刻移开视线，但已经晚了。
镜子里，
十二点整，所有人同时起身，拿起饭卡，走向电梯。我跟在队伍末尾，走进电梯。电梯里挤满了人，但每个人都保持着一种僵直的姿势，避免身体接触。
食堂在二楼。队伍排得很长，但移动速度很快。每个人走到窗口前，说出自己要的菜，刷卡，端走餐盘，整个过程不超过十秒。没有犹豫，没有更改，没有多说一个字。
我随便指了两个菜，刷卡，端着餐盘找位置。
食堂里坐满了人，但安静得吓人。没有人交谈，只有餐具碰撞的轻微声响。每个人都低着头，专注地吃着盘子里的食物，咀嚼的节奏都差不多。
我找了个角落的位置坐下。对面已经坐了一个人，是技术部的一个同事，平时话不多。他看了我一眼，点了点头，继续吃饭。
我拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里。
味同嚼蜡。
我放下筷子，揉了揉太阳穴。膀胱有点胀，该去洗手间了。
我起身，走向食堂出口。经过一张桌子时，我不小心碰了一下桌角，放在边缘的一双筷子掉在了地上。
我弯腰去捡。
视线扫过邻座的餐盘。那个同事正在吃一份番茄意面，红色的酱汁铺在白色的盘子上。我捡起筷子，准备直起身时，动作停住了。
番茄酱在流动。
不是被叉子搅动的那种流动。是它自己在动，缓慢地、粘稠地，在盘子里聚拢，拉伸，变形。
它组成了一个词。
两个汉字，笔画歪歪扭扭，但能认出来：
**停止。**
我僵在那里，盯着那个词。番茄酱还在微微颤动，像有生命一样。
邻座的同事毫无察觉。他用叉子卷起面条，连带那部分番茄酱一起送进嘴里，咀嚼，吞咽。
盘子空了。
我直起身，腿有点发软。我快步走出食堂，冲进洗手间。
洗手间里没有人。我走到洗手台前，拧开水龙头，冷水哗哗流出来。我把手伸到水下，用力搓洗，好像手上沾了什么脏东西。
水很冰。
我抬起头，看向镜子。
镜子里是我的脸，苍白，眼睛里有血丝，头发有点乱。我盯着自己看了两秒，然后猛地想起贺鸣的话——
不要碰任何反光的东西。
镜子，是反光的东西。
我立刻移开视线，但已经晚了。
镜子里，