岁月无言，白首相伴
父亲，你愿意吗？
母亲坐在炕头，纳着鞋底，头也没抬，平静地说：“那时候的女人，哪有愿不愿意的说法？父母答应了，我就嫁。嫁谁都是一辈子，凑活过呗。”
语气平淡，没有丝毫波澜，却藏着那个年代所有女性，最深的无奈与妥协。
她们的婚姻，从来不是奔向爱情，而是听从命运的安排，接受世俗的规训，找一个人，搭伙过日子，仅此而已。
二、仓促初见：成婚之前，只敢看一眼，不敢说一句话
婚期定下之后，父亲和母亲，才有了第一次，也是唯一一次婚前见面。
没有单独相处的机会，没有花前月下的交谈，甚至没有直视彼此的勇气。
那一天，父亲跟着爷爷奶奶，提着简单的礼品，去外公家里“相看”。
所谓相看，不过是两家人坐在一起，象征性地见一面，让两个年轻人，远远看对方一眼。
母亲被外婆催着，从里屋走出来，给客人倒茶。
她全程低着头，脸颊通红，紧张得浑身僵硬，目光死死盯着地面，连抬头看父亲一眼的勇气都没有。
父亲也同样局促不安，坐在板凳上，双手紧紧攥着膝盖，眼神闪躲，不敢看向母亲，全程一言不发，耳根通红。
一屋子大人围着他们说话，客套寒暄，敲定婚事细节，两个年轻人，像两件被审视的物品，沉默地接受着所有人的安排。
短短半个多小时的见面，他们没有说过一句话，没有对视过一次，甚至连彼此完整的长相，都没有看清。
父亲只模糊记得，这个未来的妻子，梳着粗麻花辫，身形瘦弱，看起来很安静。
母亲只隐约觉得，这个未来的丈夫，沉默寡言，模样老实，不像坏人。
没有心动，没有好感，没有欢喜，只有陌生、紧张、拘谨，和对未知婚姻的茫然。
见面结束，父亲离开外公家，心里没有丝毫期待，只觉得沉重。他要娶一个自己完全不了解的女人，过一辈子，他不知道未来会是什么样子，只能被动接受。
母亲回到里屋，外婆问她，觉得这小伙子怎么样？
她低着头，小声说了一句“听爹**”，便再也没有说话。心里没有少女对婚事的憧憬，只有一片茫然无措。她不
母亲坐在炕头，纳着鞋底，头也没抬，平静地说：“那时候的女人，哪有愿不愿意的说法？父母答应了，我就嫁。嫁谁都是一辈子，凑活过呗。”
语气平淡，没有丝毫波澜，却藏着那个年代所有女性，最深的无奈与妥协。
她们的婚姻，从来不是奔向爱情，而是听从命运的安排，接受世俗的规训，找一个人，搭伙过日子，仅此而已。
二、仓促初见：成婚之前，只敢看一眼，不敢说一句话
婚期定下之后，父亲和母亲，才有了第一次，也是唯一一次婚前见面。
没有单独相处的机会，没有花前月下的交谈，甚至没有直视彼此的勇气。
那一天，父亲跟着爷爷奶奶，提着简单的礼品，去外公家里“相看”。
所谓相看，不过是两家人坐在一起，象征性地见一面，让两个年轻人，远远看对方一眼。
母亲被外婆催着，从里屋走出来，给客人倒茶。
她全程低着头，脸颊通红，紧张得浑身僵硬，目光死死盯着地面，连抬头看父亲一眼的勇气都没有。
父亲也同样局促不安，坐在板凳上，双手紧紧攥着膝盖，眼神闪躲，不敢看向母亲，全程一言不发，耳根通红。
一屋子大人围着他们说话，客套寒暄，敲定婚事细节，两个年轻人，像两件被审视的物品，沉默地接受着所有人的安排。
短短半个多小时的见面，他们没有说过一句话，没有对视过一次，甚至连彼此完整的长相，都没有看清。
父亲只模糊记得，这个未来的妻子，梳着粗麻花辫，身形瘦弱，看起来很安静。
母亲只隐约觉得，这个未来的丈夫，沉默寡言，模样老实，不像坏人。
没有心动，没有好感，没有欢喜，只有陌生、紧张、拘谨，和对未知婚姻的茫然。
见面结束，父亲离开外公家，心里没有丝毫期待，只觉得沉重。他要娶一个自己完全不了解的女人，过一辈子，他不知道未来会是什么样子，只能被动接受。
母亲回到里屋，外婆问她，觉得这小伙子怎么样？
她低着头，小声说了一句“听爹**”，便再也没有说话。心里没有少女对婚事的憧憬，只有一片茫然无措。她不