岁月无言，白首相伴

吃苦受累，沉默寡言。他老实、木讷、不善言辞，一辈子只会埋头做事，不懂表达，更不懂何为浪漫，何为心动。

到了适婚年纪，家里穷得叮当响，没有姑娘愿意主动靠近。爷爷奶奶唯一的念头，就是托媒人说亲，给儿子找一个媳妇，成个家，立个业，延续香火。

母亲的家境，比父亲稍好一些，却也只是勉强糊口。她温柔、隐忍、内向，从小顺从听话，被“三从四德”的旧观念牢牢束缚，一辈子都在为家庭、为儿女、为丈夫活着，从未为自己活过一天。

在那个年代，女子的婚事，更是自己做不了主。
“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗从一而终，夫为妻纲”，是所有女人必须遵守的道理。她们没有选择丈夫的**，没有拒绝婚姻的资格，父母点头，媒人说合，便是一生的归宿。

给父母说亲的，是村里远近闻名的老媒人。
没有感情考量，没有三观匹配，没有性格磨合，媒人说亲，只看三样：家境是否相当，人品是否老实，身体是否康健。

媒人去父亲家里说，女方家世清白，手脚勤快，性格温顺，是过日子的好女人；转头又去母亲家里说，男方老实本分，能吃苦能干活，为人忠厚，值得托付终身。

全是客套的场面话，全是为了促成婚事的美言，至于两个年轻人是否合得来，是否有好感，是否愿意共度一生，从来没有人在意。

婚姻大事，父母一拍即合。
爷爷奶奶觉得母亲温顺能干，适合居家过日子；外公外婆觉得父亲老实可靠，不会让女儿受欺负。

没有问过父亲的意愿，没有问过母亲的想法，短短几天，婚事便彻底敲定。

没有彩礼三金，没有盛大聘礼，只有几块粗布、几斤粗粮、一小袋米面，便是全部的聘礼。没有订婚仪式，没有甜蜜筹备，双方家长选了一个黄道吉日，便定下了成婚的日子。

这就是60年代最典型的盲婚哑嫁。
两个从未谋面、互不相识的陌生人，被命运和世俗，强行绑在了一起。没有爱情作为基础，没有了解作为铺垫，甚至连彼此的喜好、脾气、习惯，都一无所知，便要仓促地走进婚姻，共度余生。

我曾问过母亲，当年嫁给