醒来与通告
转过身——
画面就在这里断了。
我看不清那个女人的脸，但我知道她是谁。那种熟悉感从骨头缝里渗出来，像体温一样真实。她叫苏晚。我知道这个名字，因为我的脑子里只剩下了这个名字和它的温暖。
但第三个碎片的结尾，那个不会笑的我，正在对着她露出一个完全不该属于我的表情。
我回到家，瘫在沙发上，翻看手机里存储的任务记录。系统很贴心地保留了我的所有完成记录，一个不落。我翻了翻，发现一个细节——
每次任务后的记忆碎片，我都在笑。但在我仅存的那点模糊记忆里（还没找回来、只是隐约记得的东西），我不是这样的人。我不喜欢笑，不爱社交，朋友很少。我可能是个社畜，可能是个废柴，但绝不可能是一个在逃亡中笑得那么灿烂的人。
那么，那些记忆碎片里的人是谁？
这个念头刚冒出来，系统就推送了一条新消息，任务弹窗仿佛踩准了我的思考节奏。
“重要任务：在零点前，**此刻看镜子的你。”
我盯着这行字看了整整十秒，然后下意识地环顾四周。
客厅里的穿衣镜被报纸糊得严严实实。
卫生间门半掩着，里面的镜子被一张泛黄的旧报纸盖住，边缘用透明胶带贴了好几层，连一点反光的缝隙都没留出来。
窗玻璃是干净的，但窗帘完全拉上了，遮得密不透风。
我走到电视前，发现电视机的屏幕也用黑色垃圾袋套了起来。
甚至——我拿起手机，翻转过来。背面的摄像头被一张小圆贴纸盖住了，正面屏幕贴了一张磨砂膜，虽然不彻底，但至少避免了屏幕黑屏时反射出人脸。
这件事发生的记忆我完全没有。但身体记得，肌肉记得。我的躯体在不知多少天前就做出了这个决定——不许照镜子。不许看任何反射面。
我蹲在客厅中央，手指攥着手机，感觉指尖发麻。
系统说“**此刻看镜子的你”——但我的本能告诉我，我不可能看到镜子里的自己。因为玻璃里的东西……不是“我”。
我站起来，走到被封死的穿衣镜前。报纸贴得很整齐，边角都压得严严实实，就像是专业的裱糊师傅一点一点糊上去的。我伸手碰了碰报纸的边缘，指
画面就在这里断了。
我看不清那个女人的脸，但我知道她是谁。那种熟悉感从骨头缝里渗出来，像体温一样真实。她叫苏晚。我知道这个名字，因为我的脑子里只剩下了这个名字和它的温暖。
但第三个碎片的结尾，那个不会笑的我，正在对着她露出一个完全不该属于我的表情。
我回到家，瘫在沙发上，翻看手机里存储的任务记录。系统很贴心地保留了我的所有完成记录，一个不落。我翻了翻，发现一个细节——
每次任务后的记忆碎片，我都在笑。但在我仅存的那点模糊记忆里（还没找回来、只是隐约记得的东西），我不是这样的人。我不喜欢笑，不爱社交，朋友很少。我可能是个社畜，可能是个废柴，但绝不可能是一个在逃亡中笑得那么灿烂的人。
那么，那些记忆碎片里的人是谁？
这个念头刚冒出来，系统就推送了一条新消息，任务弹窗仿佛踩准了我的思考节奏。
“重要任务：在零点前，**此刻看镜子的你。”
我盯着这行字看了整整十秒，然后下意识地环顾四周。
客厅里的穿衣镜被报纸糊得严严实实。
卫生间门半掩着，里面的镜子被一张泛黄的旧报纸盖住，边缘用透明胶带贴了好几层，连一点反光的缝隙都没留出来。
窗玻璃是干净的，但窗帘完全拉上了，遮得密不透风。
我走到电视前，发现电视机的屏幕也用黑色垃圾袋套了起来。
甚至——我拿起手机，翻转过来。背面的摄像头被一张小圆贴纸盖住了，正面屏幕贴了一张磨砂膜，虽然不彻底，但至少避免了屏幕黑屏时反射出人脸。
这件事发生的记忆我完全没有。但身体记得，肌肉记得。我的躯体在不知多少天前就做出了这个决定——不许照镜子。不许看任何反射面。
我蹲在客厅中央，手指攥着手机，感觉指尖发麻。
系统说“**此刻看镜子的你”——但我的本能告诉我，我不可能看到镜子里的自己。因为玻璃里的东西……不是“我”。
我站起来，走到被封死的穿衣镜前。报纸贴得很整齐，边角都压得严严实实，就像是专业的裱糊师傅一点一点糊上去的。我伸手碰了碰报纸的边缘，指