和好后，她说想去看咱妈
算。"
我坐在沙发上，手撑着膝盖。
客厅的灯泡前两天坏了一个，只剩另一个亮着，光照过来惨白惨白的。
"你呢？"我问。
"我什么？"
"你怎么想？"
苏念不说话了。
很久。
久到墙上那个电子钟的数字跳了三次。
她低下头，把手腕上的镯子褪下来。
绿色的玉在灯光下闪了一下。
她把镯子放在茶几上。
"对不起。"
那三个字是轻声说的，掉在地板上，碎成了渣。
我看着茶几上那只镯子，脑子里嗡嗡响。
"**每次寄的那些东西，我知道她不容易。但是陆衍，我也不容易。"
她吸了一下鼻子。
"我不想三十岁了还在算哪个菜场的菜便宜两毛钱。我不想以后的孩子穿我改过的旧衣服。我不想。"
每一个"不想"都敲在我胸腔上。
一下比一下重。
我想说什么。想说我在攒钱，想说我下个月要去考建造师证，想说我妈已经在给我凑首付了。
但我张了张嘴，什么都没说出来。
因为我发现，这些话她都不想听。
她要的东西，我给不起。
"镯子你拿走。"她说完，拉开门走了。
门关上的声音很大。
但不如我心里塌下来的声音大。
我坐在沙发上，伸手把那只镯子拿起来。
棉絮纹还在。
我爸省了两个月饭钱买的。
我妈揣了二十年。
现在搁在我掌心里，凉得像块冰。
我把镯子揣进口袋，关了灯，在黑暗里坐了一整夜。
第五章
分手后第三天，我回了老家。
我妈住在县城东边的老小区，四楼，没电梯。
楼道里的灯坏了两盏，一到晚上黑漆漆的，得扶着墙走。
我到门口的时候没敲门。
掏钥匙。
钥匙**锁孔的时候，手抖了一下。
门开了。
屋里有股药味儿。
很浓。
苦的那种，熬过中药的人才知道的那股子味道，渗进了墙皮，渗进了窗帘，渗进了每一寸空气。
"妈？"
厨房传来响动。
我妈从厨房探出头来，围裙系得歪歪扭扭，手里拎着一把蒜苗。
"衍子回来啦？吃饭没？妈给你下面。"
她笑了一下。
但这个笑让我整个人扎在原地不动了。
她瘦了。
不是一般的瘦。
锁骨的位置凹进去两道深沟，脖子
我坐在沙发上，手撑着膝盖。
客厅的灯泡前两天坏了一个，只剩另一个亮着，光照过来惨白惨白的。
"你呢？"我问。
"我什么？"
"你怎么想？"
苏念不说话了。
很久。
久到墙上那个电子钟的数字跳了三次。
她低下头，把手腕上的镯子褪下来。
绿色的玉在灯光下闪了一下。
她把镯子放在茶几上。
"对不起。"
那三个字是轻声说的，掉在地板上，碎成了渣。
我看着茶几上那只镯子，脑子里嗡嗡响。
"**每次寄的那些东西，我知道她不容易。但是陆衍，我也不容易。"
她吸了一下鼻子。
"我不想三十岁了还在算哪个菜场的菜便宜两毛钱。我不想以后的孩子穿我改过的旧衣服。我不想。"
每一个"不想"都敲在我胸腔上。
一下比一下重。
我想说什么。想说我在攒钱，想说我下个月要去考建造师证，想说我妈已经在给我凑首付了。
但我张了张嘴，什么都没说出来。
因为我发现，这些话她都不想听。
她要的东西，我给不起。
"镯子你拿走。"她说完，拉开门走了。
门关上的声音很大。
但不如我心里塌下来的声音大。
我坐在沙发上，伸手把那只镯子拿起来。
棉絮纹还在。
我爸省了两个月饭钱买的。
我妈揣了二十年。
现在搁在我掌心里，凉得像块冰。
我把镯子揣进口袋，关了灯，在黑暗里坐了一整夜。
第五章
分手后第三天，我回了老家。
我妈住在县城东边的老小区，四楼，没电梯。
楼道里的灯坏了两盏，一到晚上黑漆漆的，得扶着墙走。
我到门口的时候没敲门。
掏钥匙。
钥匙**锁孔的时候，手抖了一下。
门开了。
屋里有股药味儿。
很浓。
苦的那种，熬过中药的人才知道的那股子味道，渗进了墙皮，渗进了窗帘，渗进了每一寸空气。
"妈？"
厨房传来响动。
我妈从厨房探出头来，围裙系得歪歪扭扭，手里拎着一把蒜苗。
"衍子回来啦？吃饭没？妈给你下面。"
她笑了一下。
但这个笑让我整个人扎在原地不动了。
她瘦了。
不是一般的瘦。
锁骨的位置凹进去两道深沟，脖子