王大雷夜话·午夜出租车
驾驶座底下。直到我卖掉这辆车，它都一直留在那里。
老人们说，那是她留给我的念想。
她死了十二年，冻死在那个站台，那件红棉袄，是她下葬时穿的寿衣。十二年里，她拦了无数辆车，只有我，停了下来。
第二章 后视镜里的脸
开夜车的司机，都有改不掉的习惯。我的习惯，是每隔两三分钟，就会下意识扫一眼车内后视镜。看看后座有没有醉鬼闹事，有没有乘客落下手机钱包，有没有什么东西，在我看不见的时候，悄悄变了模样。
这个习惯，救过我很多次，也在那天凌晨，差点把我活活吓死，这辈子都不敢再看后视镜。
那天凌晨两点，夜最深最沉的时候，也是人阳气最弱、最容易撞邪的时辰。我在城郊村口拉了一个中年男人，穿一身洗得发白的旧外套，怀里紧紧抱着一个黑色的布包，包角硬邦邦的，不知道裹着什么东西。他全程一言不发，脸色灰败，眼神空洞，报了个老坟地附近的村子，就再也没开过口。
路程很远，一路漆黑，我陪着他沉默了四十分钟，才把他送到村口。他下车的时候，没等我找零，多抽了五十块钱递给我，指尖冰凉，碰了我一下，我像被冰锥扎了一样，猛地缩回手。他一句话没说，转身就走进了漆黑的村口，脚步轻得没有声音，几步就消失在黑暗里，连一点脚步声都没留下。
我掉转车头，往市区开。路上空荡荡的，一辆车、一个行人都没有，只有我的发动机声，在寂静里孤零零地响着。
我习惯性地抬眼，扫了一眼车内后视镜。
后座空空荡荡，昏暗的顶灯映着座椅的轮廓，干干净净，什么都没有。
可就在我的视线刚刚移开、准备落回前路的瞬间，余光里猛地瞥见，后视镜里，好像多了一张模糊的脸。
我心里一紧，浑身汗毛瞬间竖了起来，猛地再次抬眼，死死盯住后视镜。
后座还是空的，座椅平整，没有一丝痕迹。
我自嘲地笑了笑，只觉得是自己连续熬了十四个小时，眼花了，出现了幻觉。我揉了揉太阳穴，继续开车，可心底那股发毛的感觉，却越来越浓，像一根细刺，扎在心头，拔不掉，也躲不开。
接下来的十分钟里，我每一
老人们说，那是她留给我的念想。
她死了十二年，冻死在那个站台，那件红棉袄，是她下葬时穿的寿衣。十二年里，她拦了无数辆车，只有我，停了下来。
第二章 后视镜里的脸
开夜车的司机，都有改不掉的习惯。我的习惯，是每隔两三分钟，就会下意识扫一眼车内后视镜。看看后座有没有醉鬼闹事，有没有乘客落下手机钱包，有没有什么东西，在我看不见的时候，悄悄变了模样。
这个习惯，救过我很多次，也在那天凌晨，差点把我活活吓死，这辈子都不敢再看后视镜。
那天凌晨两点，夜最深最沉的时候，也是人阳气最弱、最容易撞邪的时辰。我在城郊村口拉了一个中年男人，穿一身洗得发白的旧外套，怀里紧紧抱着一个黑色的布包，包角硬邦邦的，不知道裹着什么东西。他全程一言不发，脸色灰败，眼神空洞，报了个老坟地附近的村子，就再也没开过口。
路程很远，一路漆黑，我陪着他沉默了四十分钟，才把他送到村口。他下车的时候，没等我找零，多抽了五十块钱递给我，指尖冰凉，碰了我一下，我像被冰锥扎了一样，猛地缩回手。他一句话没说，转身就走进了漆黑的村口，脚步轻得没有声音，几步就消失在黑暗里，连一点脚步声都没留下。
我掉转车头，往市区开。路上空荡荡的，一辆车、一个行人都没有，只有我的发动机声，在寂静里孤零零地响着。
我习惯性地抬眼，扫了一眼车内后视镜。
后座空空荡荡，昏暗的顶灯映着座椅的轮廓，干干净净，什么都没有。
可就在我的视线刚刚移开、准备落回前路的瞬间，余光里猛地瞥见，后视镜里，好像多了一张模糊的脸。
我心里一紧，浑身汗毛瞬间竖了起来，猛地再次抬眼，死死盯住后视镜。
后座还是空的，座椅平整，没有一丝痕迹。
我自嘲地笑了笑，只觉得是自己连续熬了十四个小时，眼花了，出现了幻觉。我揉了揉太阳穴，继续开车，可心底那股发毛的感觉，却越来越浓，像一根细刺，扎在心头，拔不掉，也躲不开。
接下来的十分钟里，我每一