王大雷夜话·午夜出租车

第一章 空站台的红棉袄
凌晨一点十分，深冬的夜，零下十七度，寒风像淬了冰的刀子，刮在脸上生疼，连呼吸都带着刺骨的凉。我收了最后一单市区的活，不想再往热闹的地方凑，打算沿着城郊环路空驶回停车场，路宽车少，省油，也能图片刻清净。
环路旁的路灯坏了大半，昏黄的光断断续续，隔十几米才有一盏勉强亮着，被狂风刮得忽明忽暗。路两旁的白杨树落光了叶子，光秃秃的枝桠被风吹得扭曲变形，张牙舞爪地贴在车窗上，像无数只干枯的手，一下下扒着玻璃，想扒开一条缝，钻进车里来。
开到第三个无人站台时，我远远就看见了她。
路灯惨白的光线下，站着一个穿红棉袄的女人。
深冬的极寒夜里，路人都裹着厚厚的羽绒服，裹紧围巾**，恨不得把整张脸都藏起来。可她就那么直直站在站台边，脚下没有一片积雪，身上没有一丝寒风掠过的痕迹，头发齐肩，顺滑得反常，整张脸严严实实埋在立起的衣领里，一动不动，连头发丝都没被风吹动一下，像一尊被冻僵在原地的石像，又像一件被人挂在路灯下的衣服。
夜班司机刻在骨子里的规矩：荒郊野岭、凌晨过后、空无一人的站台，单身拦车的女人，绝对不能停。尤其是这种浑身透着死寂、没有半分活人气的身影，停车，就是把自己往鬼门关里送。
我脚已经搭在了油门上，视线扫过她单薄的身影，想一脚油门开过去，当作彻底没看见。可车即将驶过站台的瞬间，我看见她缓缓抬起了一只手。
那只手惨白得没有一丝血色，指节泛着青灰，皮肤薄得像一层纸，轻轻对着我的车，挥了一下。很慢，很轻，没有半点力气，却像一根无形的线，猛地拽住了我的车轮。
鬼使神差地，我踩下了刹车。
车稳稳停在站台边，车门锁弹开的“咔哒”一声，在死寂的冬夜里，被无限放大，刺耳得吓人。
她拉开车门，动作轻得没有一点声音，连风声都没带进来，轻飘飘坐进后座。车门缓缓关上的瞬间，车厢里的温度，以肉眼可见的速度骤降，刚才还残留着暖风的温度，瞬间跌进冰窖，我一张嘴，哈出的白气立刻弥漫在眼前，久久