收到前夫死亡请柬之后
里很安静，佣人都被赶到偏厅去了。一楼会客厅的地上铺着白色塑料布，法医蹲在那里检查什么。
我站在门口，看见里面的场景，胃里翻了一下。
红木桌，波斯地毯，血溅的位置，甚至空气里那股淡淡的甜味。
一模一样。
当年我躺在产房里，意识模糊时闻到过这股甜味，是***的味道。护士说那是给手术室消毒用的，我信了。后来才知道，那瓶“消毒液”里掺了催产素。
顾沉渊死在这张桌子旁边，身体蜷缩，手捂着肚子。姿势和我那天流产时一模一样。
“**，”老管家不知什么时候走到我身后，声音发抖，“先生留了东西给您。”
他从怀里掏出一个信封，信封上写着：我死后，请转交沈念。
沈念是我给流产孩子取的名字，只有我和顾沉渊知道。
我拆开信封，里面只有一张纸。
是*超单。
患者姓名：沈念。
检查日期：今天。
诊断结果：宫内早孕，约八周。
我盯着那行字，手指开始发冷。
我已经三年没碰过男人。最后一次，是和顾沉渊离婚前那个月。
可他三个月前刚公布新恋情，那个娱乐版头条我还记得——顾氏掌门人携新欢甜蜜约会，前妻疑被打入冷宫。
一个正和新欢热恋的男人，怎么会有一个八周大的孩子？
而这个孩子的名字，是我流产那个孩子的。
我抬头看向老管家：“他什么时候给你的？”
“今天下午，”老管家低着头，“先生说他如果出事，就让我把它交给您。”
下午。那时他还没“死”，还在准备今晚的求复合戏码。
我看着手里的*超单，纸张是新的，墨迹清晰。唯一不对劲的是日期后面的年份——2024年。今年是2026年。
他故意写错年份。
为什么不干脆写个假日期？这张*超根本不需要存在。
除非，他是在告诉我，这不只是今年的事。
还和当年有关。
### []
死人的棋子
我打开手机录像，把*超单翻过来。
背面什么都没写，空白一片。我在灯光下照了照，没发现水印或暗纹。
这张*超单比正常尺寸大了一号，边缘有裁切的痕迹。我放大摄像头拍细节，发现左上角有个医院log
我站在门口，看见里面的场景，胃里翻了一下。
红木桌，波斯地毯，血溅的位置，甚至空气里那股淡淡的甜味。
一模一样。
当年我躺在产房里，意识模糊时闻到过这股甜味，是***的味道。护士说那是给手术室消毒用的，我信了。后来才知道，那瓶“消毒液”里掺了催产素。
顾沉渊死在这张桌子旁边，身体蜷缩，手捂着肚子。姿势和我那天流产时一模一样。
“**，”老管家不知什么时候走到我身后，声音发抖，“先生留了东西给您。”
他从怀里掏出一个信封，信封上写着：我死后，请转交沈念。
沈念是我给流产孩子取的名字，只有我和顾沉渊知道。
我拆开信封，里面只有一张纸。
是*超单。
患者姓名：沈念。
检查日期：今天。
诊断结果：宫内早孕，约八周。
我盯着那行字，手指开始发冷。
我已经三年没碰过男人。最后一次，是和顾沉渊离婚前那个月。
可他三个月前刚公布新恋情，那个娱乐版头条我还记得——顾氏掌门人携新欢甜蜜约会，前妻疑被打入冷宫。
一个正和新欢热恋的男人，怎么会有一个八周大的孩子？
而这个孩子的名字，是我流产那个孩子的。
我抬头看向老管家：“他什么时候给你的？”
“今天下午，”老管家低着头，“先生说他如果出事，就让我把它交给您。”
下午。那时他还没“死”，还在准备今晚的求复合戏码。
我看着手里的*超单，纸张是新的，墨迹清晰。唯一不对劲的是日期后面的年份——2024年。今年是2026年。
他故意写错年份。
为什么不干脆写个假日期？这张*超根本不需要存在。
除非，他是在告诉我，这不只是今年的事。
还和当年有关。
### []
死人的棋子
我打开手机录像，把*超单翻过来。
背面什么都没写，空白一片。我在灯光下照了照，没发现水印或暗纹。
这张*超单比正常尺寸大了一号，边缘有裁切的痕迹。我放大摄像头拍细节，发现左上角有个医院log