收到前夫死亡请柬之后

[]
死亡请柬
凌晨两点，门铃响了。
我裹着睡袍去开门，门外空无一人。地上躺着一个黑色信封，烫金的边角在走廊灯光下泛着冷光。
信封上没贴邮票，没写地址，只有三个字：顾**。
我已经三年没听过这个称呼了。
拆开信封的瞬间，我的手指猛地缩了一下。内页是一张请柬，黑色卡纸，金色隶书，落款处的名字让我后背发凉。
顾沉渊。
三小时前还跪在我公寓楼下求我复婚的那个男人。
请柬内容很简短：顾沉渊先生于今晚十点与世长辞，葬礼定于明日午时在顾家老宅举行。末尾附了一行血红色的手写字——顾**，欢迎参加我的葬礼。
我盯着那行字看了很久，认出是他的笔迹。顾沉渊写“顾”字时习惯把最后一笔拖得很长，像条尾巴。这个习惯只有我和他的秘书知道。
下面还有一行小字，小到几乎看不清。
我凑近灯下，心跳猛地漏了一拍。
“念念，爸爸对不起你。”
念念。我流产那个孩子的乳名。
这句话是我躺上手术台前对他说的最后一句话。当时他站在走廊另一端，西装笔挺，表情淡漠，像在等一份合同签字。
没人知道这句话。除了我和他。
我拿起手机拨顾沉渊的号码，响了四声，接通了。
“哪位？”
是他本人的声音，带着刚睡醒的沙哑。
我张了张嘴，说：“顾沉渊，你在哪？”
电话那头沉默了两秒，然后他笑了：“怎么，想通了？要来我家？”
声音很清晰，**音里有电视声，在放深夜体育频道。是他每晚睡觉前必看的节目。
我没说话，挂断电话，又拨了一遍。
这次无人接听。
第三遍，直接关机。
我靠在门框上，盯着手里的请柬。纸是特制的，摸上去有细微的磨砂感，像是高档印刷厂的手工纸。顾沉渊向来讲究这些细节，连办丧事都要用最好的纸。
可一个死人，怎么在三小时前给我打电话？
我换好衣服下楼，发动车子往顾家老宅开。路上我一直在想三小时前的事。
晚上十一点，我加班回家，看到他在楼下。下着小雨，他站在路灯底下，西服全湿了，头发贴在额头上，眼眶发红。那副落魄样，像真受了多大