被笑当四年保姆，我竟是金主找了十五年的白月光
号，"厨房钥匙在门垫下面。"
说完他转身就走，大衣下摆带起一阵风，后门在他身后关上。
厨房安静下来，只剩水管滴答的声音。
我看着那张***，手指微微发抖。
回宿舍的路上，我给妈打了个电话。
"念念，这么晚还没睡？"她嗓音沙哑，应该是刚吃过药。
"妈，手术费的事你别操心了，我这边有办法。"
电话那头沉默了好几秒。
"你哪来的钱？"
"学校有个勤工助学项目，报酬挺高的。"
"什么项目？"
"帮教授做课题，正规的。"
她又沉默了一会儿。
"念念，你跟妈说实话。"
"就是实话。"我把声音稳住，"妈，你就安心养身体，其他的交给我。"
挂了电话，我蹲在宿舍楼道里，把脸埋进膝盖。
五十万。
他花五十万，买我四年的做饭时间。
这到底是什么生意？
我不知道。
我只知道，下周二是妈手术的最后缴费期限，而我连三千块都凑不出来。
那天晚上我又做了那个梦。
梦里有碗面，汤还冒着热气。桌子对面坐着个四五岁的小男孩，脸上全是泪，一边哭一边大口大口吃面。
旁边有个老人的声音，很温柔："小朋友，慢点吃，别噎着。"
这个声音，像极了我外婆。
闹钟响的时候，梦碎了。
凌晨五点四十，窗外还是黑的。
我翻身下床，在黑暗里摸索着穿好衣服，轻手轻脚地出了宿舍门。
第二章
六点整，我站在城东那个高端小区的门口。
刷了门禁卡，坐电梯上十七楼，1702。
钥匙果然在门垫下面。
门一推开，我愣住了。
一百五十平的精装公寓，落地窗正对着半个城市的天际线。客厅大得能打羽毛球，沙发是那种一看就很贵的深灰色皮质款，茶几上摆着一本翻了一半的书。
厨房在右手边，开放式，比我们食堂后厨还大。
灶台是嵌入式的，油烟机是顶吸的，冰箱是对开门的，里面塞满了新鲜食材。蔬菜码得整整齐齐，肉类分门别类装在保鲜盒里，标签上写着日期。
这不像一个大学生住的地方。
冰箱门上贴着一张纸条："今天做手擀面。面粉在下面柜子里。"
手擀面。
我从柜子里翻出面粉，是最
说完他转身就走，大衣下摆带起一阵风，后门在他身后关上。
厨房安静下来，只剩水管滴答的声音。
我看着那张***，手指微微发抖。
回宿舍的路上，我给妈打了个电话。
"念念，这么晚还没睡？"她嗓音沙哑，应该是刚吃过药。
"妈，手术费的事你别操心了，我这边有办法。"
电话那头沉默了好几秒。
"你哪来的钱？"
"学校有个勤工助学项目，报酬挺高的。"
"什么项目？"
"帮教授做课题，正规的。"
她又沉默了一会儿。
"念念，你跟妈说实话。"
"就是实话。"我把声音稳住，"妈，你就安心养身体，其他的交给我。"
挂了电话，我蹲在宿舍楼道里，把脸埋进膝盖。
五十万。
他花五十万，买我四年的做饭时间。
这到底是什么生意？
我不知道。
我只知道，下周二是妈手术的最后缴费期限，而我连三千块都凑不出来。
那天晚上我又做了那个梦。
梦里有碗面，汤还冒着热气。桌子对面坐着个四五岁的小男孩，脸上全是泪，一边哭一边大口大口吃面。
旁边有个老人的声音，很温柔："小朋友，慢点吃，别噎着。"
这个声音，像极了我外婆。
闹钟响的时候，梦碎了。
凌晨五点四十，窗外还是黑的。
我翻身下床，在黑暗里摸索着穿好衣服，轻手轻脚地出了宿舍门。
第二章
六点整，我站在城东那个高端小区的门口。
刷了门禁卡，坐电梯上十七楼，1702。
钥匙果然在门垫下面。
门一推开，我愣住了。
一百五十平的精装公寓，落地窗正对着半个城市的天际线。客厅大得能打羽毛球，沙发是那种一看就很贵的深灰色皮质款，茶几上摆着一本翻了一半的书。
厨房在右手边，开放式，比我们食堂后厨还大。
灶台是嵌入式的，油烟机是顶吸的，冰箱是对开门的，里面塞满了新鲜食材。蔬菜码得整整齐齐，肉类分门别类装在保鲜盒里，标签上写着日期。
这不像一个大学生住的地方。
冰箱门上贴着一张纸条："今天做手擀面。面粉在下面柜子里。"
手擀面。
我从柜子里翻出面粉，是最