替它好好说再见
快要崩溃。
“我还有两单没送。”
“先生。”沈听棠放慢声音，“先把地址发给我。单子可以赔，煤球现在需要被安放好。”
那边安静下来。
过了会儿，男人说：“我把餐送完，再过去。”
沈听棠看了一眼窗外。
天刚亮，城市已经开始运转。早餐铺冒着白汽，写字楼门口有人排队刷卡。那些急着去上班的人，不会知道有个外卖骑手正抱着一只离开的狗，不知道该先送餐，还是先送它最后一程。
她说：“把定位给我，我去接你。”
男人没有拒绝。
二十分钟后，沈听棠在医院侧门外找到了他。
他穿**骑手服，雨衣半挂在电动车把手上，裤脚全湿，头盔扣在臂弯里。外卖箱盖子没合严，里面还放着两份早餐。车座前方铺了一条旧毛毯，毛毯上躺着一只小黑狗。
煤球很瘦，嘴边毛已经白了，身体被一件红色小雨衣盖着。那雨衣有些旧，边缘磨出了线头，却洗得干净。
男人站在车旁，手足无措地看着她。
“我叫阿春。”
沈听棠点头：“我是沈听棠。”
阿春低头看煤球，喉结动了动。
“它昨晚还跟我出门了。”
沈听棠没有催。
阿春像是憋了太久，终于找到了一个能听他说话的人。
“我送夜宵，它就在车筐里趴着。以前也这样。冬天冷，我给它垫毛毯；下雨，我给它穿这件雨衣。它不爱叫，到了店门口就等我，等我取完餐，再一起走。”
他的手指抓着头盔带子，指节发白。
“今天凌晨，它忽然喘不上气。我把单子全退了，带它去医院。医生说年纪太大，心肺不行了。”
他说到这里，声音断掉。
“我抱着它，它还舔了我一下。”
外卖箱里的提示音又响了。
订单即将超时。
阿春像被电到一样，猛地伸手去按手机。屏幕上弹出两个订单，红色倒计时一秒一秒跳。
他眼眶红着，却还在解释：“这两单是医院旁边的，我本来想先送完，再带它过来。不是我不管它，我就是……”
“我知道。”沈听棠说。
阿春愣住。
沈听棠看着那只小黑狗。
“它也知道。”
这句话一出，
“我还有两单没送。”
“先生。”沈听棠放慢声音，“先把地址发给我。单子可以赔，煤球现在需要被安放好。”
那边安静下来。
过了会儿，男人说：“我把餐送完，再过去。”
沈听棠看了一眼窗外。
天刚亮，城市已经开始运转。早餐铺冒着白汽，写字楼门口有人排队刷卡。那些急着去上班的人，不会知道有个外卖骑手正抱着一只离开的狗，不知道该先送餐，还是先送它最后一程。
她说：“把定位给我，我去接你。”
男人没有拒绝。
二十分钟后，沈听棠在医院侧门外找到了他。
他穿**骑手服，雨衣半挂在电动车把手上，裤脚全湿，头盔扣在臂弯里。外卖箱盖子没合严，里面还放着两份早餐。车座前方铺了一条旧毛毯，毛毯上躺着一只小黑狗。
煤球很瘦，嘴边毛已经白了，身体被一件红色小雨衣盖着。那雨衣有些旧，边缘磨出了线头，却洗得干净。
男人站在车旁，手足无措地看着她。
“我叫阿春。”
沈听棠点头：“我是沈听棠。”
阿春低头看煤球，喉结动了动。
“它昨晚还跟我出门了。”
沈听棠没有催。
阿春像是憋了太久，终于找到了一个能听他说话的人。
“我送夜宵，它就在车筐里趴着。以前也这样。冬天冷，我给它垫毛毯；下雨，我给它穿这件雨衣。它不爱叫，到了店门口就等我，等我取完餐，再一起走。”
他的手指抓着头盔带子，指节发白。
“今天凌晨，它忽然喘不上气。我把单子全退了，带它去医院。医生说年纪太大，心肺不行了。”
他说到这里，声音断掉。
“我抱着它，它还舔了我一下。”
外卖箱里的提示音又响了。
订单即将超时。
阿春像被电到一样，猛地伸手去按手机。屏幕上弹出两个订单，红色倒计时一秒一秒跳。
他眼眶红着，却还在解释：“这两单是医院旁边的，我本来想先送完，再带它过来。不是我不管它，我就是……”
“我知道。”沈听棠说。
阿春愣住。
沈听棠看着那只小黑狗。
“它也知道。”
这句话一出，