它的皮
第一章 皮
那张人皮是在洗衣机里被发现的。
我清楚记得那是个周三的晚上，因为周三是我固定洗床单的日子。租这间公寓时，房东指着那台崭新的滚筒洗衣机说，这是德国牌子，静音，晚上洗衣服不会吵到邻居。
他没告诉我，这机器会吐出别的东西。
我打开舱门时，床单还是温热的，带着薰衣草洗衣液潮湿的香气。我把它们抱出来，准备塞进烘干机，然后摸到了那团不该存在的东西。
它卷在床单最里层，像一条蜕下来的蛇皮。
我以为是哪件衣服洗坏了，拎起来对着灯看。客厅的吸顶灯是冷白色的，照在那东西上面，显出淡淡的半透明质感。有眼睛的洞，有鼻子的轮廓，有嘴唇的形状。
是一张脸。
准确地说，是一张从人身上完整剥离下来的、脸部的皮肤。
我该尖叫的。我该把它扔掉，报警，冲出这间屋子。
但人面对极度荒谬的事情时，第一反应往往不是恐惧，而是困惑。大脑会拒绝承认眼前的东西是真的，会拼命寻找合理的解释。
是硅胶面具吧。
我这样想着，手指却已经碰了上去。
不是硅胶。
那触感我至今记得。温热的，刚从洗衣机里拿出来的缘故。但不止是温热，那是一种……活着才有的温度。柔软，细腻，微微发黏。拇指和食指捏上去时，能感觉到薄薄的脂肪层和真皮的弹性，像是刚从什么活物身上剥下来的。
我把手凑到鼻子前闻了闻。
薰衣草的味道下面，有一股若有若无的甜腥气，还有——
凡士林。
我睡前涂嘴唇的那种，草莓味的。
那是我自己的凡士林。
理智那根弦，在这一刻，终于开始断裂。
手开始发抖了。不是那种被吓到的剧烈的抖，而是很安静的、不受控制的颤动。那张“脸”在我手里微微起伏，像是有呼吸一样。
我没敢去翻看背面。我怕看到黏连的肌肉组织，或者更可怕的东西。
但我还是看了。
因为手指不听使唤地把它翻了过来。
背面是干净的。没有血，没有组织残留，什么都没有。只有光滑的、微微**的内侧，像是一件被精心脱下来的贴身衣物。
我盯着手里那张脸皮上嘴唇的位置，那里还残留着一星半透明
那张人皮是在洗衣机里被发现的。
我清楚记得那是个周三的晚上，因为周三是我固定洗床单的日子。租这间公寓时，房东指着那台崭新的滚筒洗衣机说，这是德国牌子，静音，晚上洗衣服不会吵到邻居。
他没告诉我，这机器会吐出别的东西。
我打开舱门时，床单还是温热的，带着薰衣草洗衣液潮湿的香气。我把它们抱出来，准备塞进烘干机，然后摸到了那团不该存在的东西。
它卷在床单最里层，像一条蜕下来的蛇皮。
我以为是哪件衣服洗坏了，拎起来对着灯看。客厅的吸顶灯是冷白色的，照在那东西上面，显出淡淡的半透明质感。有眼睛的洞，有鼻子的轮廓，有嘴唇的形状。
是一张脸。
准确地说，是一张从人身上完整剥离下来的、脸部的皮肤。
我该尖叫的。我该把它扔掉，报警，冲出这间屋子。
但人面对极度荒谬的事情时，第一反应往往不是恐惧，而是困惑。大脑会拒绝承认眼前的东西是真的，会拼命寻找合理的解释。
是硅胶面具吧。
我这样想着，手指却已经碰了上去。
不是硅胶。
那触感我至今记得。温热的，刚从洗衣机里拿出来的缘故。但不止是温热，那是一种……活着才有的温度。柔软，细腻，微微发黏。拇指和食指捏上去时，能感觉到薄薄的脂肪层和真皮的弹性，像是刚从什么活物身上剥下来的。
我把手凑到鼻子前闻了闻。
薰衣草的味道下面，有一股若有若无的甜腥气，还有——
凡士林。
我睡前涂嘴唇的那种，草莓味的。
那是我自己的凡士林。
理智那根弦，在这一刻，终于开始断裂。
手开始发抖了。不是那种被吓到的剧烈的抖，而是很安静的、不受控制的颤动。那张“脸”在我手里微微起伏，像是有呼吸一样。
我没敢去翻看背面。我怕看到黏连的肌肉组织，或者更可怕的东西。
但我还是看了。
因为手指不听使唤地把它翻了过来。
背面是干净的。没有血，没有组织残留，什么都没有。只有光滑的、微微**的内侧，像是一件被精心脱下来的贴身衣物。
我盯着手里那张脸皮上嘴唇的位置，那里还残留着一星半透明