它的皮

的膏体。
凡士林。
草莓味的。
是我睡前刚刚涂上去的那一点。
洗衣机里怎么会有我今晚睡前涂的凡士林？
逻辑链条在这里断开了。大脑一片空白，只剩下一个念头，在我耳边嗡嗡作响：
这是谁的皮？
我的。
那我是谁？
我像个傻瓜一样，举起那张皮，对着客厅的穿衣镜，把它贴在了自己的脸上。
疯子才会这样做。
但那一刻似乎有一种无法抗拒的本能在驱使着我。一种恐惧催生出的、疯狂的求证欲。好像只有这样做，才能证明这东西不是我的。
才能证明我还是我。
那张皮贴在脸上，凉丝丝的，像是敷面膜。眼睛对准眼睛的洞，鼻子对准鼻子的轮廓，嘴唇对准嘴唇。
像拼图。
严丝合缝。
镜子里的“我”完整无缺。
我猛地扯下那张皮，看见的是自己真实的脸。然后再贴上去，再扯下来。
贴上去。扯下来。
贴上去。
镜子里的人贴上面具，扯下面具，贴上去。动作越来越快，越来越用力，像是要把那层不属于自己的东西揉进骨头里。
直到我分不清哪一层才是我本来的皮肉。
不知道过了多久，我停下来，大口大口地喘气。客厅里安静极了，只有我自己的呼吸声，和远处空调外机的嗡鸣。
我独自一个人，在深夜的公寓里，做完了这件荒唐事。那张人皮被我攥在手里，已经皱成了一团。
然后我听见了。
对讲机发出的“叮咚”声。
很清脆，很寻常，是那种快递员来送件、或者朋友来串门时的提示音。
但现在是凌晨一点四十分。
我僵在原地，手里攥着那张皮，盯着墙壁上亮起的对讲机屏幕。
黑白的画面，噪点很多，照出楼下雨棚下站着的一个人影。穿着和我身上一模一样的睡衣，头发乱糟糟地扎着，像是刚从床上爬起来。
她抬起头，朝摄像头望了一眼。
那张脸我每天在镜子里都能看到。
她的嘴唇动了动，声音从对讲机里沙沙地传了出来——
“喂，是我。开门。”
她的手抬起来，在对讲机镜头上轻轻敲了敲，像是能看见我一样。
“我忘了带钥匙。”
第二章 门外
我没有开门。
对讲机的屏幕还亮着，黑白的画面里，那个穿着和我