婚礼生父默默大堂守望，一纸留言让我愧疚半生
嫁那个穷货车司机。一个月跑长途跑不出几个钱，在外头还搞七搞八，不要脸的东西。"
妈妈不说话，手里的针线走得更快。
"幸亏你听了我的话了。"大姨拍拍妈**手，"吃点苦不怕，总比跟那种男人耗一辈子强。"
我在房间里写作业，一个字一个字地全听见了。
每听一次，心里就多一层东西。说不清是恨还是什么，就是很重，压着胸口。
小学三年级，有一天放学。
校门口一棵老槐树底下站着一个人。灰蓝色的夹克，洗得褪了色。手里提着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的，露出一角零食包装。
同学拍了拍我："程念，那儿有个人一直看你。"
我顺着她指的方向望过去。
站在那儿的人跟我对上了目光。他的脸比我记忆里瘦了不少，两颊凹下去，但轮廓还是那个轮廓。他的嘴动了动，像是想喊我。
脚却没迈出来。
"念念……"
隔着二十米，我不确定是真的听见了还是自己脑补的。
我转身就跑。
书包带子甩在胳膊上，蹭掉一层皮，我也没停，一口气跑到家。
妈妈正洗菜，看见我脸煞白，吓了一跳。
"怎么了？谁欺负你了？"
我摇头。气喘得说不出话。
从那天起，他隔三差五出现在校门口。有时候手里提着东西，有时候什么都没拿，就站在马路对面看着我。
我每次都低着头快步走过，不看他。
六年级毕业典礼那天，他没站在树底下，直接走到了校门口。
挡住了我的路。
他比我记忆里矮了。或者是我长高了。夹克还是那件灰蓝色的，但领子处磨出了毛边。
"念念，爸想跟你说两句话。"
我绕开他，头也没抬。
"我没有爸。"
三个字。
他没追上来。
我走出了十几步，隐约觉得身后有一声很轻的动静。不是叹气，更像是什么东西被吞回了嗓子里。
我没回头。
当天晚上回到家，我把脸埋在枕头里，咬着被角哭了很久。
哭完了擦擦脸，跟自己说：不许再哭了。
初二那年，妈妈制衣厂倒闭了。她去了一家小饭馆洗碗，一个月一千块。
冬天的碗都泡在冰水里，她的手裂了口子，贴着创可贴回家。我把她的手翻过来看，十指没一根完整的。
妈妈不说话，手里的针线走得更快。
"幸亏你听了我的话了。"大姨拍拍妈**手，"吃点苦不怕，总比跟那种男人耗一辈子强。"
我在房间里写作业，一个字一个字地全听见了。
每听一次，心里就多一层东西。说不清是恨还是什么，就是很重，压着胸口。
小学三年级，有一天放学。
校门口一棵老槐树底下站着一个人。灰蓝色的夹克，洗得褪了色。手里提着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的，露出一角零食包装。
同学拍了拍我："程念，那儿有个人一直看你。"
我顺着她指的方向望过去。
站在那儿的人跟我对上了目光。他的脸比我记忆里瘦了不少，两颊凹下去，但轮廓还是那个轮廓。他的嘴动了动，像是想喊我。
脚却没迈出来。
"念念……"
隔着二十米，我不确定是真的听见了还是自己脑补的。
我转身就跑。
书包带子甩在胳膊上，蹭掉一层皮，我也没停，一口气跑到家。
妈妈正洗菜，看见我脸煞白，吓了一跳。
"怎么了？谁欺负你了？"
我摇头。气喘得说不出话。
从那天起，他隔三差五出现在校门口。有时候手里提着东西，有时候什么都没拿，就站在马路对面看着我。
我每次都低着头快步走过，不看他。
六年级毕业典礼那天，他没站在树底下，直接走到了校门口。
挡住了我的路。
他比我记忆里矮了。或者是我长高了。夹克还是那件灰蓝色的，但领子处磨出了毛边。
"念念，爸想跟你说两句话。"
我绕开他，头也没抬。
"我没有爸。"
三个字。
他没追上来。
我走出了十几步，隐约觉得身后有一声很轻的动静。不是叹气，更像是什么东西被吞回了嗓子里。
我没回头。
当天晚上回到家，我把脸埋在枕头里，咬着被角哭了很久。
哭完了擦擦脸，跟自己说：不许再哭了。
初二那年，妈妈制衣厂倒闭了。她去了一家小饭馆洗碗，一个月一千块。
冬天的碗都泡在冰水里，她的手裂了口子，贴着创可贴回家。我把她的手翻过来看，十指没一根完整的。