我在殡仪馆上夜班，死人让我别抬头
里冲撞。我回想起旧笔记上的话：“真正的守则在地下”。还有那些矛盾的条目：“女人哭时必须直视她”与墙上的“背对离开”完全相反。我意识到，这些规则可能分属不同的“对象”。有些，是为了安抚那个冤死的护士？有些，是为了对抗……那个写下血字警告的“它”？
我必须测试。必须区分。
接下来的几个夜晚，我像在雷区跳舞。我尝试在特定时间（比如凌晨一点，哭声最常出现的时间段）走特定的巡逻路线（避开旧停尸房，但靠近档案室）。我注意到，当我靠近二楼西侧废弃的卫生间时，水管会传来细微的、如同女人梳头般的摩擦声；而当我在凌晨三点后经过主楼梯拐角，眼角余光总会瞥见天花板上似乎有比黑暗更深的阴影快速掠过，但我死死记住规则三，绝不抬头。
有一次，我故意在听到水管异响时，没有像往常一样快速离开，而是停下脚步，低声说：“需要帮助吗？” 声音在空旷的走廊回荡。异响停了。那一整晚，再没出现任何怪声。这似乎验证了部分规则具有“互动”或“安抚”性质。
但我找不到所谓的“地下”入口。直到那个雨夜。
雷声掩盖了很多细微的声音。我巡逻到一楼后勤通道尽头，那里有一扇总是锁着的、锈迹斑斑的铁门，门上挂着“杂物间，闲人免进”的牌子。可今晚，门锁是开的，虚掩着一条缝。门缝里透出的不是杂物间的霉味，而是一股更陈旧的、带着尘土和纸张腐朽气息的味道。
鬼使神差地，我推门走了进去。里面不是杂物间，而是一条向下的、狭窄的水泥楼梯，隐没在黑暗里。手电光照下去，深不见底。
地下。笔记上说的“地下”。
我往下走。楼梯很长，空气越来越冷，带着地窖特有的阴湿。楼梯尽头是一扇厚重的、包着铁皮的门，门楣上模糊的标识写着“档案室（旧）”。
门没锁。我走了进去。
里面是无边无际的档案柜，像沉默的巨人矗立在尘埃中。我在最里面一个标着“事故/未归档”的柜子前停下，柜门把手上缠着已经失效的封条。我拉开柜门，灰尘扑面而来。柜子里只有孤零零一个文件夹。
我把它抽出来，就
我必须测试。必须区分。
接下来的几个夜晚，我像在雷区跳舞。我尝试在特定时间（比如凌晨一点，哭声最常出现的时间段）走特定的巡逻路线（避开旧停尸房，但靠近档案室）。我注意到，当我靠近二楼西侧废弃的卫生间时，水管会传来细微的、如同女人梳头般的摩擦声；而当我在凌晨三点后经过主楼梯拐角，眼角余光总会瞥见天花板上似乎有比黑暗更深的阴影快速掠过，但我死死记住规则三，绝不抬头。
有一次，我故意在听到水管异响时，没有像往常一样快速离开，而是停下脚步，低声说：“需要帮助吗？” 声音在空旷的走廊回荡。异响停了。那一整晚，再没出现任何怪声。这似乎验证了部分规则具有“互动”或“安抚”性质。
但我找不到所谓的“地下”入口。直到那个雨夜。
雷声掩盖了很多细微的声音。我巡逻到一楼后勤通道尽头，那里有一扇总是锁着的、锈迹斑斑的铁门，门上挂着“杂物间，闲人免进”的牌子。可今晚，门锁是开的，虚掩着一条缝。门缝里透出的不是杂物间的霉味，而是一股更陈旧的、带着尘土和纸张腐朽气息的味道。
鬼使神差地，我推门走了进去。里面不是杂物间，而是一条向下的、狭窄的水泥楼梯，隐没在黑暗里。手电光照下去，深不见底。
地下。笔记上说的“地下”。
我往下走。楼梯很长，空气越来越冷，带着地窖特有的阴湿。楼梯尽头是一扇厚重的、包着铁皮的门，门楣上模糊的标识写着“档案室（旧）”。
门没锁。我走了进去。
里面是无边无际的档案柜，像沉默的巨人矗立在尘埃中。我在最里面一个标着“事故/未归档”的柜子前停下，柜门把手上缠着已经失效的封条。我拉开柜门，灰尘扑面而来。柜子里只有孤零零一个文件夹。
我把它抽出来，就