他的最后一通电话，她没接住
个宴会我坐在角落里，吃了一顿饭，然后帮忙收拾桌子和椅子。
苏妈妈留我一起拍了张全家福。
照片里苏晚站在C位，苏爸爸苏妈妈站在两边，我站在最边上，半个身子被裁进了画框边缘。
那张照片后来苏妈妈洗出来放在客厅。
苏晚回来看见了，说了一句：“他怎么也在上面？”
苏妈妈说：“小临也是家里人啊。”
苏晚没接话。
苏晚大学那几年，我在外面打工。
没有考大学，不是考不上，是不想再花苏家的钱了。苏妈妈说过学费她出，我没要。
我跟她说：“我想先工作几年，以后想考了再考。”
苏妈妈看了我一会儿，说：“行，你什么时候想考，跟妈说。”
她说“妈”的时候，我鼻子酸了一下。
但苏晚从来没这么叫过我。
她叫我“江临”。全名，两个字，不带任何感情。
那几年我和苏晚的联系少得可怜。
偶尔过年的时候会在家里碰上，她烫了头发，换了口**色，说话的语气更自信了。她大学读的是金融，课业忙，实习忙，社交忙。
我在一家物流公司做调度，三班倒，工资不高但够活。租了一间城中村的小单间，月租四百块，没有独立卫生间。
住进去的第一晚，我躺在床上想了很久。
想我妈，想苏妈妈，想苏晚。
想我七岁那年第一次走进苏家大门的场景。想苏晚站在楼梯上看我的眼神。
那眼神我记了十几年。
不冷，也不热。
就是空。
像在看一件家具。
我没有恨过她。
我说真的，从来没有。
对苏晚，我心里生不出恨。
她没做错什么。她只是从小到大没把我当过重要的人。这不是她的错，是我自己一开始就没有位置。
在苏家，我的位置是“客人”。
或者更准确地说——是“被收留的人”。
一个被收留的人，没有资格要求主人对他好。主人愿意给一口饭吃、一张床睡，已经是天大的恩情了。
这些年我一直在想，苏晚到底知不知道我喜欢她。
可能知道一点，但懒得确认。
也可能完全不知道，因为她根本没注意过我。
我是什么样的人，喜欢什么颜色，吃什么口味，几点睡觉几点起床，她一概不知。
有一次苏妈妈让我带
苏妈妈留我一起拍了张全家福。
照片里苏晚站在C位，苏爸爸苏妈妈站在两边，我站在最边上，半个身子被裁进了画框边缘。
那张照片后来苏妈妈洗出来放在客厅。
苏晚回来看见了，说了一句：“他怎么也在上面？”
苏妈妈说：“小临也是家里人啊。”
苏晚没接话。
苏晚大学那几年，我在外面打工。
没有考大学，不是考不上，是不想再花苏家的钱了。苏妈妈说过学费她出，我没要。
我跟她说：“我想先工作几年，以后想考了再考。”
苏妈妈看了我一会儿，说：“行，你什么时候想考，跟妈说。”
她说“妈”的时候，我鼻子酸了一下。
但苏晚从来没这么叫过我。
她叫我“江临”。全名，两个字，不带任何感情。
那几年我和苏晚的联系少得可怜。
偶尔过年的时候会在家里碰上，她烫了头发，换了口**色，说话的语气更自信了。她大学读的是金融，课业忙，实习忙，社交忙。
我在一家物流公司做调度，三班倒，工资不高但够活。租了一间城中村的小单间，月租四百块，没有独立卫生间。
住进去的第一晚，我躺在床上想了很久。
想我妈，想苏妈妈，想苏晚。
想我七岁那年第一次走进苏家大门的场景。想苏晚站在楼梯上看我的眼神。
那眼神我记了十几年。
不冷，也不热。
就是空。
像在看一件家具。
我没有恨过她。
我说真的，从来没有。
对苏晚，我心里生不出恨。
她没做错什么。她只是从小到大没把我当过重要的人。这不是她的错，是我自己一开始就没有位置。
在苏家，我的位置是“客人”。
或者更准确地说——是“被收留的人”。
一个被收留的人，没有资格要求主人对他好。主人愿意给一口饭吃、一张床睡，已经是天大的恩情了。
这些年我一直在想，苏晚到底知不知道我喜欢她。
可能知道一点，但懒得确认。
也可能完全不知道，因为她根本没注意过我。
我是什么样的人，喜欢什么颜色，吃什么口味，几点睡觉几点起床，她一概不知。
有一次苏妈妈让我带