重生回分家产那天，我把两套大平层全捐给慈善机构
们，您自己过舒坦就行。我这边，您不用费心。"
这话轻飘飘的，每一个字都扎人。
"你是怪妈没分房给你？"
"我可没这么说。"她笑了一声，听不出喜怒，"妈，我真不图家里那点东西。我和建文有手有脚。您把房子分给哥哥们应该的，他们拖家带口，比我需要。"
"可你这一走，妈……"
"您不是有哥哥们吗？"
我被堵得说不出话。
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
我原先的算盘是：老房子留着自己住，腿脚不便了就轮流去两个儿子家，一家半年。
实在动不了，再拿存款请保姆，或者去养老院。
可女儿这一走，那个盘算突然就空了一块。
像桌子缺了一条腿，怎么放都不稳。
又过了几天，我给陈志远打电话。
"志远，**妹下月出国，你知道了吧？"
"知道，群里说了。"他声音里全是杂音，"妈，我开会呢，回头说成不？"
"两分钟就行。妈想问问你，**妹一走，妈什么时候搬你家去合适？"
电话那头，安静了好一会儿。
"妈，这事……您让我先腾腾地方。家里挺挤的，小宝要上学，得给他单独腾个屋子。再说桂芳**最近身体不好，时不时也得过来住几天……"
"妈不要大地方，一张床就够。"
"我懂我懂。"陈志远语速明显快了，"我跟桂芳商量商量，再给您回话。我真得挂了，领导催着呢。"
电话又断了。
我又拨给陈志强。
陈志强接得快："妈咋了。"
我把话重复一遍。
"温哥华？好事啊！"他嗓门大得像吼，"那边福利好得很，晚晴出息了！"
"那妈搬你那儿住的事……"
"哎妈您别提。"他叹了一长气，"店里生意烂得很，丽娟又怀上二胎了，吐得昏天黑地。妈，您再等等行不？等这一胎稳了，孩子生下来您再过来？现在家里乱得下不去脚。"
两个儿子的话像两瓢凉水。
挤。乱。商量。再等。
我坐回到沙发上。
这套两居室住了二十年。老伴在的时候，周末儿女回来，沙发上挤不下，就坐地毯上。
如今沙发陷下去一个坑，是我这五年坐出来的形状。
我能在这坑里待上一整天，等不到一个电话，等不到一声敲门。
又过两周，菜市场撞见老邻居刘大姐。
她一把拉住我："玉茹，听说你把大房子全给俩儿子了？"
"你咋知道？"
"早传开了。"她压低嗓门，"你大儿媳跟我儿媳一个单位的，她说你分得公道。她还说你以后跟闺女过，闺女贴心。"
我嘴里发苦。
"前两天又听你闺女要出国？"她瞪着我，"那你咋办？"
"孩子大了，都有自个儿的主意。"我含糊。
刘大姐拍了拍我的手背："玉茹，听姐一句劝。房子别撒手撒得太早。你手里攥着房本，就是攥着他们的孝顺。"
"我表姐就是前车之鉴，给完房子那天起，儿子电话都不接了。"
我没接话，默默走开。
回家的路要经过陈志远的小区。
那套大平层在十八楼，俯瞰半个城市。
过户那天他搂着我的肩："妈，这以后就是您家，您随时回来住。"
我走到小区门口，被保安拦下。
我报门牌号。保安拨内线，没两分钟回来。
"业主说家里没人。"他语气客客气气，又冷冰冰。
"我是**。"
"阿姨，我们有规定。"
我转身就走，没再说什么，也没给陈志远打电话。
也许他是真的不在家。也许小儿子家是真的乱。
也许，他们只是没有"也许"。
回到老房子，我打开柜子，把饭碗一只只摆出来。
老伴的，我的，两个儿子的，女儿的。
闺女那只很久没用过了，可我每回洗碗都顺手洗一遍，再放回原位。
像在等一个人，整整齐齐地回来。
晚饭时我手机响了一声。
是陌生号码。
"沈姨。"那头声音稳，"我是钱学斌。"
我愣了一下才反应过来。
钱学斌，老伴生前最信任的人，伯安纺织那边的总经理。
老伴走后，公司的事一直是他在打理，每年逢年过节给我打电话问安，从不多嘴别的。
"老钱，你怎么想起来打过来？"
"沈姨，有几个文件要您
这话轻飘飘的，每一个字都扎人。
"你是怪妈没分房给你？"
"我可没这么说。"她笑了一声，听不出喜怒，"妈，我真不图家里那点东西。我和建文有手有脚。您把房子分给哥哥们应该的，他们拖家带口，比我需要。"
"可你这一走，妈……"
"您不是有哥哥们吗？"
我被堵得说不出话。
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
我原先的算盘是：老房子留着自己住，腿脚不便了就轮流去两个儿子家，一家半年。
实在动不了，再拿存款请保姆，或者去养老院。
可女儿这一走，那个盘算突然就空了一块。
像桌子缺了一条腿，怎么放都不稳。
又过了几天，我给陈志远打电话。
"志远，**妹下月出国，你知道了吧？"
"知道，群里说了。"他声音里全是杂音，"妈，我开会呢，回头说成不？"
"两分钟就行。妈想问问你，**妹一走，妈什么时候搬你家去合适？"
电话那头，安静了好一会儿。
"妈，这事……您让我先腾腾地方。家里挺挤的，小宝要上学，得给他单独腾个屋子。再说桂芳**最近身体不好，时不时也得过来住几天……"
"妈不要大地方，一张床就够。"
"我懂我懂。"陈志远语速明显快了，"我跟桂芳商量商量，再给您回话。我真得挂了，领导催着呢。"
电话又断了。
我又拨给陈志强。
陈志强接得快："妈咋了。"
我把话重复一遍。
"温哥华？好事啊！"他嗓门大得像吼，"那边福利好得很，晚晴出息了！"
"那妈搬你那儿住的事……"
"哎妈您别提。"他叹了一长气，"店里生意烂得很，丽娟又怀上二胎了，吐得昏天黑地。妈，您再等等行不？等这一胎稳了，孩子生下来您再过来？现在家里乱得下不去脚。"
两个儿子的话像两瓢凉水。
挤。乱。商量。再等。
我坐回到沙发上。
这套两居室住了二十年。老伴在的时候，周末儿女回来，沙发上挤不下，就坐地毯上。
如今沙发陷下去一个坑，是我这五年坐出来的形状。
我能在这坑里待上一整天，等不到一个电话，等不到一声敲门。
又过两周，菜市场撞见老邻居刘大姐。
她一把拉住我："玉茹，听说你把大房子全给俩儿子了？"
"你咋知道？"
"早传开了。"她压低嗓门，"你大儿媳跟我儿媳一个单位的，她说你分得公道。她还说你以后跟闺女过，闺女贴心。"
我嘴里发苦。
"前两天又听你闺女要出国？"她瞪着我，"那你咋办？"
"孩子大了，都有自个儿的主意。"我含糊。
刘大姐拍了拍我的手背："玉茹，听姐一句劝。房子别撒手撒得太早。你手里攥着房本，就是攥着他们的孝顺。"
"我表姐就是前车之鉴，给完房子那天起，儿子电话都不接了。"
我没接话，默默走开。
回家的路要经过陈志远的小区。
那套大平层在十八楼，俯瞰半个城市。
过户那天他搂着我的肩："妈，这以后就是您家，您随时回来住。"
我走到小区门口，被保安拦下。
我报门牌号。保安拨内线，没两分钟回来。
"业主说家里没人。"他语气客客气气，又冷冰冰。
"我是**。"
"阿姨，我们有规定。"
我转身就走，没再说什么，也没给陈志远打电话。
也许他是真的不在家。也许小儿子家是真的乱。
也许，他们只是没有"也许"。
回到老房子，我打开柜子，把饭碗一只只摆出来。
老伴的，我的，两个儿子的，女儿的。
闺女那只很久没用过了，可我每回洗碗都顺手洗一遍，再放回原位。
像在等一个人，整整齐齐地回来。
晚饭时我手机响了一声。
是陌生号码。
"沈姨。"那头声音稳，"我是钱学斌。"
我愣了一下才反应过来。
钱学斌，老伴生前最信任的人，伯安纺织那边的总经理。
老伴走后，公司的事一直是他在打理，每年逢年过节给我打电话问安，从不多嘴别的。
"老钱，你怎么想起来打过来？"
"沈姨，有几个文件要您