发现去世丈夫的定时邮件藏秘密
得不像样。
茶几上堆着看了一半的杂志，沙发上散着几件衣服，地上有灰尘。厨房的水槽里泡着两天没洗的碗，冰箱里有过期的牛奶。
我从客厅开始，一点一点整理。
擦桌子、扫地、拖地、洗碗、扔垃圾。
整理到书房的时候，碰到了孟河的那台旧笔记本电脑。
它放在书桌角落里，上面盖着一层灰。
他已经一年没用了。
我一直没舍得碰。
看到那台电脑就像看到他。我不敢打开，怕看到他的桌面、他的文件、他的浏览记录。怕每一样东西都会让我想起他。
但今天不知道为什么。
也许是觉得一周年了。
也许是觉得该面对了。
我打开了它。
电脑还有电。大概是他走之前充过一次电，电池待机时间很长。
屏幕亮起来的时候，我的心揪了一下。
桌面上还是他原来的壁纸——是我们去海边旅行时拍的照片。
那是我三十岁生日，他偷偷订了机票，下班之后直接把我拉到了机场。我说去哪，他说去了你就知道了。
到了之后是三亚。
我们住了三天的海景房，每天早上看日出，晚上看日落。
照片就是在日落的时候拍的。
他的笑，我的笑，背后是橘红色的天空和深蓝色的大海。
那是我这辈子拍过最好看的一张照片。
我坐在那里，盯着屏幕看了好一会儿。
然后我打开了浏览器。
他的邮箱还挂着。
收件箱里有一些未读邮件，大部分是广告和系统通知。什么"您的会员即将到期"、"您有一张优惠券未使用"。
但我注意到一个很奇怪的邮件。
发件人：孟河。
收件人：孟河自己。
发送时间：一年前的今天。
也就是他走之前的前一周。
他给自己发了一封邮件？
我点开看了看邮件的属性。
这是一封定时发送的邮件。
他设定了在一年后的今天自动发送到自己的邮箱。
也就是说——
他一年前就写好了这封信。
他设定了在整整一年后发送。
他知道——或者说，他赌——一年后的今天，我会打开他的电脑。我会打开他的邮箱。
或者——他希望我会。
我的手
茶几上堆着看了一半的杂志，沙发上散着几件衣服，地上有灰尘。厨房的水槽里泡着两天没洗的碗，冰箱里有过期的牛奶。
我从客厅开始，一点一点整理。
擦桌子、扫地、拖地、洗碗、扔垃圾。
整理到书房的时候，碰到了孟河的那台旧笔记本电脑。
它放在书桌角落里，上面盖着一层灰。
他已经一年没用了。
我一直没舍得碰。
看到那台电脑就像看到他。我不敢打开，怕看到他的桌面、他的文件、他的浏览记录。怕每一样东西都会让我想起他。
但今天不知道为什么。
也许是觉得一周年了。
也许是觉得该面对了。
我打开了它。
电脑还有电。大概是他走之前充过一次电，电池待机时间很长。
屏幕亮起来的时候，我的心揪了一下。
桌面上还是他原来的壁纸——是我们去海边旅行时拍的照片。
那是我三十岁生日，他偷偷订了机票，下班之后直接把我拉到了机场。我说去哪，他说去了你就知道了。
到了之后是三亚。
我们住了三天的海景房，每天早上看日出，晚上看日落。
照片就是在日落的时候拍的。
他的笑，我的笑，背后是橘红色的天空和深蓝色的大海。
那是我这辈子拍过最好看的一张照片。
我坐在那里，盯着屏幕看了好一会儿。
然后我打开了浏览器。
他的邮箱还挂着。
收件箱里有一些未读邮件，大部分是广告和系统通知。什么"您的会员即将到期"、"您有一张优惠券未使用"。
但我注意到一个很奇怪的邮件。
发件人：孟河。
收件人：孟河自己。
发送时间：一年前的今天。
也就是他走之前的前一周。
他给自己发了一封邮件？
我点开看了看邮件的属性。
这是一封定时发送的邮件。
他设定了在一年后的今天自动发送到自己的邮箱。
也就是说——
他一年前就写好了这封信。
他设定了在整整一年后发送。
他知道——或者说，他赌——一年后的今天，我会打开他的电脑。我会打开他的邮箱。
或者——他希望我会。
我的手