派出所里，女警问我为什么不跑
面前。
裴瑾看着那杯水。
"多少钱？"
男同事的手僵在半空。他嘴张了一下，喉结滚动。他看了女警一眼，女警没看他，脸偏向墙壁那一侧。
"不要钱。"
裴瑾端起杯子，喝了一口。很烫。舌头**辣的痛。
他没吭声。
继续喝。
女警在笔录最后一页签下自己的名字：江岁宁。
笔锋压得很重，差点戳穿了纸。
她在心里告诉自己，这个案子，不会就这样算了。
——
十五年后。
安城**站。
列车减速、进站。播报员念了一遍到站信息，普通话带点南方口音，把"安城"念成了"安承"。
裴瑾从二等座站起来。
他穿一件深灰色的薄外套，里面套着黑T恤，背一个双肩包，全身上下加起来不超过四百块。走在出站通道里，会被当成刚毕业的大学生，或者外来务工的年轻人。
手机振了。
顾北洲的声音传来，带着一种员工对老板的紧张感："裴总，要不要我安排车过来接？奥迪还是——"
"不用。"
"那……商务车？"
"地铁三号线到南门站，七站。"
"…………裴总你坐地铁？"
"嗯。四块钱。"
顾北洲沉默了三秒钟。他跟裴瑾共事两年了，依然没能适应这位身价几十亿的老板像个大学生一样精确到毛的消费习惯。
他第一次见裴瑾，是在沈氏集团的交接会议上。沈怀远去世，遗产和集团交到裴瑾手里。所有高管以为来的是个老成持重的**人，结果走进来一个二十二岁的年轻人，第一句话是："会议室的矿泉水两块一瓶，谁定的？换成桶装水，一桶十五，够喝三天。"
全场鸦雀无声。
后来有人问顾北洲：你们裴总是不是家里以前条件不好？
顾北洲想了想，回答："不知道。但是他每次签完几千万的合同之后，午饭还是吃食堂的八块钱套餐。"
——
出了地铁站，安城南门老街的味道扑过来。
油烟、下水道、桂花、混凝土粉尘。
裴瑾站在街口，背包带勒着肩头。
老街变了。路面铺了柏油，两侧的老楼外墙刷了一层灰漆，像给旧衣服打了个补丁。但骨架没变——歪歪扭扭的电线，见缝插针的空调外机，三楼阳台上伸出来的晾衣竿。
裴瑾看着那杯水。
"多少钱？"
男同事的手僵在半空。他嘴张了一下，喉结滚动。他看了女警一眼，女警没看他，脸偏向墙壁那一侧。
"不要钱。"
裴瑾端起杯子，喝了一口。很烫。舌头**辣的痛。
他没吭声。
继续喝。
女警在笔录最后一页签下自己的名字：江岁宁。
笔锋压得很重，差点戳穿了纸。
她在心里告诉自己，这个案子，不会就这样算了。
——
十五年后。
安城**站。
列车减速、进站。播报员念了一遍到站信息，普通话带点南方口音，把"安城"念成了"安承"。
裴瑾从二等座站起来。
他穿一件深灰色的薄外套，里面套着黑T恤，背一个双肩包，全身上下加起来不超过四百块。走在出站通道里，会被当成刚毕业的大学生，或者外来务工的年轻人。
手机振了。
顾北洲的声音传来，带着一种员工对老板的紧张感："裴总，要不要我安排车过来接？奥迪还是——"
"不用。"
"那……商务车？"
"地铁三号线到南门站，七站。"
"…………裴总你坐地铁？"
"嗯。四块钱。"
顾北洲沉默了三秒钟。他跟裴瑾共事两年了，依然没能适应这位身价几十亿的老板像个大学生一样精确到毛的消费习惯。
他第一次见裴瑾，是在沈氏集团的交接会议上。沈怀远去世，遗产和集团交到裴瑾手里。所有高管以为来的是个老成持重的**人，结果走进来一个二十二岁的年轻人，第一句话是："会议室的矿泉水两块一瓶，谁定的？换成桶装水，一桶十五，够喝三天。"
全场鸦雀无声。
后来有人问顾北洲：你们裴总是不是家里以前条件不好？
顾北洲想了想，回答："不知道。但是他每次签完几千万的合同之后，午饭还是吃食堂的八块钱套餐。"
——
出了地铁站，安城南门老街的味道扑过来。
油烟、下水道、桂花、混凝土粉尘。
裴瑾站在街口，背包带勒着肩头。
老街变了。路面铺了柏油，两侧的老楼外墙刷了一层灰漆，像给旧衣服打了个补丁。但骨架没变——歪歪扭扭的电线，见缝插针的空调外机，三楼阳台上伸出来的晾衣竿。