结婚二十五年无子，退休那天医生说那医院没有妇科
口告诉我的。
她哭着告诉我的。
她把诊断书拿给我看了。
可是那张诊断书长什么样，他已经想不起来了。二十五年前的事，记忆像一张被水泡过的报纸，字迹模糊，只剩下几个大概的轮廓——她坐在床边，眼圈红着，声音发颤，手指绞着睡衣的衣角。
"时衡，我对不起你。"
"我做了手术，**切了。"
"我这辈子不可能有孩子了。"
他搂着她，说没关系。
她哭得更厉害了，眼泪打湿了他的肩膀。他拍着她的背，一下一下，像拍一个受惊的小动物。
没关系。
有你就够了。
那一年他三十四岁，她三十一岁。
"小裴？"
钟伯年的声音把他拉回来。裴时衡低头看了一眼自己的手，体检单被捏出了褶子，指甲陷进纸里，在"血常规"那一栏戳出一个洞。
"我知道了。"他说。
声音很稳。
他站起来，跟钟伯年握了握手，说了声谢谢。走出诊室的时候，脚底那只磨偏了的皮鞋在**石地面上打了个趔趄，他扶住门框，站了三秒。
然后他走了。
走廊很长，尽头有一扇窗，外面的阳光照进来，照在**石地面上，像一块四四方方的金色墓碑。
裴时衡走过去，推开楼梯间的门，下了楼。
停车场在地下二层，日光灯管闪着白光，他的车停在C区23号车位。一辆开了八年的大众***，后座椅上铺着宋瑶买的亚麻坐垫，米白色的，角上绣了一朵小雏菊。
他坐进驾驶座，插上钥匙，没拧。
两只手搭在方向盘上，指关节攥得发白。
车载时钟显示下午三点十七分。
他在车里坐了四十分钟。
四十分钟里他没动，没哭，没砸方向盘，也没给任何人打电话。他就那么坐着，像一台忽然死机的电脑，屏幕还亮着，但所有程序都停了。
三点五十七分，他的手机响了。
宋瑶的名字出现在屏幕上，来电铃声是她设的，一首老歌——《最浪漫的事》。
"就是慢慢变老……"
他接了。
"时衡，体检完了吗？"宋瑶的声音温柔，带着点笑意，"我买了你爱吃的糖醋排骨，晚上给你做，庆祝退休。对了，菜场的老板娘给了我两根玉米棒子，说是自家种的——"
"好。"
她哭着告诉我的。
她把诊断书拿给我看了。
可是那张诊断书长什么样，他已经想不起来了。二十五年前的事，记忆像一张被水泡过的报纸，字迹模糊，只剩下几个大概的轮廓——她坐在床边，眼圈红着，声音发颤，手指绞着睡衣的衣角。
"时衡，我对不起你。"
"我做了手术，**切了。"
"我这辈子不可能有孩子了。"
他搂着她，说没关系。
她哭得更厉害了，眼泪打湿了他的肩膀。他拍着她的背，一下一下，像拍一个受惊的小动物。
没关系。
有你就够了。
那一年他三十四岁，她三十一岁。
"小裴？"
钟伯年的声音把他拉回来。裴时衡低头看了一眼自己的手，体检单被捏出了褶子，指甲陷进纸里，在"血常规"那一栏戳出一个洞。
"我知道了。"他说。
声音很稳。
他站起来，跟钟伯年握了握手，说了声谢谢。走出诊室的时候，脚底那只磨偏了的皮鞋在**石地面上打了个趔趄，他扶住门框，站了三秒。
然后他走了。
走廊很长，尽头有一扇窗，外面的阳光照进来，照在**石地面上，像一块四四方方的金色墓碑。
裴时衡走过去，推开楼梯间的门，下了楼。
停车场在地下二层，日光灯管闪着白光，他的车停在C区23号车位。一辆开了八年的大众***，后座椅上铺着宋瑶买的亚麻坐垫，米白色的，角上绣了一朵小雏菊。
他坐进驾驶座，插上钥匙，没拧。
两只手搭在方向盘上，指关节攥得发白。
车载时钟显示下午三点十七分。
他在车里坐了四十分钟。
四十分钟里他没动，没哭，没砸方向盘，也没给任何人打电话。他就那么坐着，像一台忽然死机的电脑，屏幕还亮着，但所有程序都停了。
三点五十七分，他的手机响了。
宋瑶的名字出现在屏幕上，来电铃声是她设的，一首老歌——《最浪漫的事》。
"就是慢慢变老……"
他接了。
"时衡，体检完了吗？"宋瑶的声音温柔，带着点笑意，"我买了你爱吃的糖醋排骨，晚上给你做，庆祝退休。对了，菜场的老板娘给了我两根玉米棒子，说是自家种的——"
"好。"