她来时不空

**来的时候，顾衍已经把现场处理干净了。那个女人改了口，说林栩栩无故攻击自己。然后顾衍用那种温柔到令人窒息的口吻对**说：“我妻子精神状态一直不太稳定，不好意思，给大家添麻烦了。”
第二天，两个穿白大褂的人架着她上了车。
“林栩栩！”护士长提高了音量，“你弟弟来了。”
弟弟。
她终于转过头。
走廊那头站着一个穿灰色卫衣的年轻男人。帽檐压得很低，露出一截瘦削的下巴。他手里拎着一个塑料袋，站在那里，局促得像一根被随意插在花盆里的枯枝。
是林屿。她同父异母的弟弟，小她七岁。这是三年来的第一次见面。
会客室里，林屿把那瓶矿泉水、那袋面包、那包纸巾、那双棉袜从塑料袋里一样一样掏出来，整整齐齐地摆在桌上。像他全部的身家。
“姐。”他开口，嗓子哑得像砂纸擦过玻璃窗。“我来接你出去。”
林栩栩看着他那件洗得发白的卫衣，袖口磨出的毛边，什么都没问。
“你怎么进来的？”
“顾衍批的。”林屿垂下眼睛，“我找了他，求了他两天。”
林栩栩的瞳孔缩了一下。她的小岛。她从小就护着的人——林屿六岁那年被高年级的男生堵在厕所里打，她冲进去用书包抡翻了三个男生，自己也被打得鼻青脸肿。回家以后林远舟骂她不像个女孩子，她说：“谁敢动我弟弟，我就敢跟他拼命。”
那时候林屿躲在她身后，小手攥着她的衣角，哭得浑身发抖。
而现在，他为了她，去求了顾衍。
“姐，你别怕。”林屿抬起头，眼眶泛红，但眼神是硬的，“我带你出去。以后换我护着你。”
他说这句话的时候，把她的病号服袖子往下拽了拽，盖住了她手腕上的纱布。什么都没问，什么都没说，只是盖住。
林栩栩盯着他看了很久。然后她笑了一下——很淡，像一张白纸上被橡皮擦过的铅笔痕，隐隐约约的，但确实在那里。
“好。”她说。
出院手续办得很快。
护士长把需要签字的文件推到她面前：“自愿出院，放弃追责。这里签个字。”
林栩栩拿起笔，在签名栏写下自己的名字。然后她在签名旁边加了一行字——
自