校花撕碎我准考证时，不知我已死过一次
这个动作我反应不及。
这辈子我也没拦。
钟瑶瑶举起那张纸，扬起下巴，声音陡然拔高："哎呀，哥哥们不是最讨厌她那副清高的样子吗？"
"我把她的准考证撕了，看她还怎么去考场上装模作样！"
她的手用力一撕。
"嘶拉——"
纸片纷纷扬扬地落下来。
车厢里爆发出哄堂大笑。
"**，瑶瑶你太狠了！"
"哈哈哈哈裴知予那个表情——"
"这下她考个屁啊——"
我旁边的贺允，我低头用余光扫了一眼——他嘴角挂着一丝若有若无的弧度，眼睛看着窗外，像在看一场与自己无关的戏。
纸片落在我膝盖上、落在地上、落在座椅缝隙里。
上辈子这个时候，我的眼眶已经红了。
这辈子，我低下头，从膝盖上捡起一片碎纸。
翻过来。
上面印着一道解析几何题。
我抬起头，看着钟瑶瑶。
然后我笑了。
车厢里的笑声还在继续，但钟瑶瑶的笑容僵了一瞬。
因为我的反应不对。
一个刚被撕了准考证的人，不该是这个表情。
"笑什么？你是不是吓傻了？"钟瑶瑶眯起眼。
我把那片碎纸举起来，让她看清楚上面的内容。
"钟瑶瑶，你撕的是我上周的数学模拟卷。"
车厢里的笑声戛然而止。
像有人按了暂停键。
我从座位上慢慢站起来，从贴身的位置抽出那张卷起来的准考证，两根手指夹着，在她面前展开。
"准考证在这儿。"
"谢谢你帮我清理书包，省得我自己扔了。"
钟瑶瑶的脸白了。
不是那种形容词的"白"，是物理意义上的——血色从面颊上退下去，嘴唇的口红显得突兀又刺眼。
她的手还保持着撕纸的姿势，悬在半空，五指微张。
"你……"
我没给她说话的机会。
右手举起手机，屏幕正对着她，左上角的红点一闪一闪。
"对了，刚才的过程我全程录了像。"
钟瑶瑶的瞳孔猛地缩了一下。
"故意毁坏他人高考证件，《治安管理处罚法》第二十六条，寻衅滋事，拘留五到十天。"我顿了顿，"虽然你撕的是模拟卷，但你原话说的是撕准考证——你的主观故意已经成立了。"
车厢里安静得能听见发动机的喘息。
四
这辈子我也没拦。
钟瑶瑶举起那张纸，扬起下巴，声音陡然拔高："哎呀，哥哥们不是最讨厌她那副清高的样子吗？"
"我把她的准考证撕了，看她还怎么去考场上装模作样！"
她的手用力一撕。
"嘶拉——"
纸片纷纷扬扬地落下来。
车厢里爆发出哄堂大笑。
"**，瑶瑶你太狠了！"
"哈哈哈哈裴知予那个表情——"
"这下她考个屁啊——"
我旁边的贺允，我低头用余光扫了一眼——他嘴角挂着一丝若有若无的弧度，眼睛看着窗外，像在看一场与自己无关的戏。
纸片落在我膝盖上、落在地上、落在座椅缝隙里。
上辈子这个时候，我的眼眶已经红了。
这辈子，我低下头，从膝盖上捡起一片碎纸。
翻过来。
上面印着一道解析几何题。
我抬起头，看着钟瑶瑶。
然后我笑了。
车厢里的笑声还在继续，但钟瑶瑶的笑容僵了一瞬。
因为我的反应不对。
一个刚被撕了准考证的人，不该是这个表情。
"笑什么？你是不是吓傻了？"钟瑶瑶眯起眼。
我把那片碎纸举起来，让她看清楚上面的内容。
"钟瑶瑶，你撕的是我上周的数学模拟卷。"
车厢里的笑声戛然而止。
像有人按了暂停键。
我从座位上慢慢站起来，从贴身的位置抽出那张卷起来的准考证，两根手指夹着，在她面前展开。
"准考证在这儿。"
"谢谢你帮我清理书包，省得我自己扔了。"
钟瑶瑶的脸白了。
不是那种形容词的"白"，是物理意义上的——血色从面颊上退下去，嘴唇的口红显得突兀又刺眼。
她的手还保持着撕纸的姿势，悬在半空，五指微张。
"你……"
我没给她说话的机会。
右手举起手机，屏幕正对着她，左上角的红点一闪一闪。
"对了，刚才的过程我全程录了像。"
钟瑶瑶的瞳孔猛地缩了一下。
"故意毁坏他人高考证件，《治安管理处罚法》第二十六条，寻衅滋事，拘留五到十天。"我顿了顿，"虽然你撕的是模拟卷，但你原话说的是撕准考证——你的主观故意已经成立了。"
车厢里安静得能听见发动机的喘息。
四