仿旧底片
就好。你就叫念棠吧。”
后来，他用一根钢钉在银戒指上刻了这两个字，花了整整三个晚上，刻到手指磨出了血。他说——“等我以后继承了家业，我就娶你。”我相信了。那年我十五岁，他十八岁。
可我没等到那一天。
顾老太爷从裁缝铺的伙计嘴里听说了这件事。他不只是发怒——他是动了真格的。他说我是“花钱买来的扫帚星”，说“顾家门风清正，容不下这种货色”，说“你要是敢娶她，就别姓顾”。然后他叫管家把我从后门推了出去，行李扔了一地，连我那件打了补丁的棉袄都没让带。我跪在湿漉漉的泥地里磕了三个头，求顾老太爷开恩。他连窗帘都没有掀一下。
顾行舟被**锁在三楼的书房里，窗户上了插销，门上加了一把铜锁。我在后门外头跪了整整一夜，听见他在楼上砸门，一声一声，像要把整栋楼都震塌。后来，后来我就再也没有见过他。
直到这张请帖。直到“沈念棠”这三个字出现在请帖背面。他知道我叫沈念棠。他知道我会仿照片。他知道我在法租界。他什么都知道。
可他明明什么都做不了——不，十一年前，从**把我撵出门的那一天起，他什么都没做过。他还有脸来找我。
我把请帖放下，推开窗户透气。深秋的夜风灌进来，吹得桌上那张请帖翻了个面，露出背面那行字。窗外的梧桐树叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫在路灯下投出张牙舞爪的影子。街上远远传来有轨电车的铃声，叮叮当当的，像是从另一个世界飘过来的。
我关好窗户，把请帖夹进记事本里。后天。后天傍晚六点。我有三十六个小时用来失眠。但我决定不失眠。我打开药箱，找出一片***——那是我在教会医院拿到的，只在最关键的时候用。我吞下药片，关了灯，在黑暗中睁着眼睛躺了很久，直到药效像潮水一样涌上来，把我拖进一片没有梦的黑暗里。
那天傍晚，我站在顾公馆的大门前，雨刚停。
深秋的雨下了一整天，傍晚时分才收住。湿漉漉的梧桐叶子一片一片贴在石板路上，像无数只摊开的褐色手掌。空气中混着雨水和栀子花的味道——栀子花期早就过了，但顾公
后来，他用一根钢钉在银戒指上刻了这两个字，花了整整三个晚上，刻到手指磨出了血。他说——“等我以后继承了家业，我就娶你。”我相信了。那年我十五岁，他十八岁。
可我没等到那一天。
顾老太爷从裁缝铺的伙计嘴里听说了这件事。他不只是发怒——他是动了真格的。他说我是“花钱买来的扫帚星”，说“顾家门风清正，容不下这种货色”，说“你要是敢娶她，就别姓顾”。然后他叫管家把我从后门推了出去，行李扔了一地，连我那件打了补丁的棉袄都没让带。我跪在湿漉漉的泥地里磕了三个头，求顾老太爷开恩。他连窗帘都没有掀一下。
顾行舟被**锁在三楼的书房里，窗户上了插销，门上加了一把铜锁。我在后门外头跪了整整一夜，听见他在楼上砸门，一声一声，像要把整栋楼都震塌。后来，后来我就再也没有见过他。
直到这张请帖。直到“沈念棠”这三个字出现在请帖背面。他知道我叫沈念棠。他知道我会仿照片。他知道我在法租界。他什么都知道。
可他明明什么都做不了——不，十一年前，从**把我撵出门的那一天起，他什么都没做过。他还有脸来找我。
我把请帖放下，推开窗户透气。深秋的夜风灌进来，吹得桌上那张请帖翻了个面，露出背面那行字。窗外的梧桐树叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫在路灯下投出张牙舞爪的影子。街上远远传来有轨电车的铃声，叮叮当当的，像是从另一个世界飘过来的。
我关好窗户，把请帖夹进记事本里。后天。后天傍晚六点。我有三十六个小时用来失眠。但我决定不失眠。我打开药箱，找出一片***——那是我在教会医院拿到的，只在最关键的时候用。我吞下药片，关了灯，在黑暗中睁着眼睛躺了很久，直到药效像潮水一样涌上来，把我拖进一片没有梦的黑暗里。
那天傍晚，我站在顾公馆的大门前，雨刚停。
深秋的雨下了一整天，傍晚时分才收住。湿漉漉的梧桐叶子一片一片贴在石板路上，像无数只摊开的褐色手掌。空气中混着雨水和栀子花的味道——栀子花期早就过了，但顾公