她哭着说竹马断了腿，重生的我笑了
伺候瘸子二十年，他站起来踹我进坟坑。
我"儿子"拿起铁锹，往我脸上铲土。
再睁眼。
领证那天。
她哭着跑来："他腿断了！我们不能不管啊！"
我看着那张熟悉的脸。
这次，换我笑了。
1
泥土灌进鼻腔的时候，我还没死透。
肺里最后那口气被碾碎在喉咙里，混着血沫和黄土，发出咕噜咕噜的声响。我仰面躺在坑底，头顶是一方灰白的天，和一个我养了二十年的"儿子"。
他十八岁，身量拔高，下巴线条跟我没有半分相似。
铁锹**土堆，再扬起来，泥块砸在我脸上。
他面无表情。
旁边轮椅上那个男人已经不在轮椅上了。贺鸣川站着，两条腿稳稳踩在坑沿的松土上，左脚还踩着我胸口——方才就是这一脚把我踹下去的。他蹲下身，拍了拍裤腿上的灰，笑起来的时候嘴角歪着，那模样我看了二十年，可从没见他站着露出过。
"裴铮，演了二十年瘸子，腿都麻了。"
他活动着膝盖，骨节咔咔响。
"多谢你养着我和小兰，还把我们的儿子养这么大。"
我们的儿子。
我嘴里全是土，说不出话。眼球转动的幅度越来越小，视野边缘发灰。
宋小兰站在三步远的地方，怀里抱着胳膊，指甲掐进袖口。她没看坑里，偏过头盯着远处的山脊线。风吹起她鬓边的碎发，和三十年前她挽着我胳膊走进民政局时一模一样。
贺鸣川又说了一句什么。
"……当初塔吊就是我找人动的……没想到你这个蠢货还上赶着来接盘……"
声音越来越远。
铁锹没停。
黄土盖过眼睛。
盖过最后一丝光。
——
阳光扎进眼球的时候，我以为自己到了地府。
太亮了。
光线是暖白色的，带着灰尘颗粒在空气里浮动，打在我左手手背上。我低头看——手背上没有老年斑，没有二十年搬砖磨出的增生骨节，皮肤虽然粗糙，但骨架撑得住，血管鼓着青色的脉络。
三十岁的手。
我的手。
"裴铮？走神了？"
声音从右边传来。我整个人僵在原地，脖子转动的速度慢得能听见颈椎摩擦的声响。
宋小兰。
二十岁出头的宋小兰，扎着低马尾，穿一件浅蓝色的棉布裙子，胳膊挽着
我"儿子"拿起铁锹，往我脸上铲土。
再睁眼。
领证那天。
她哭着跑来："他腿断了！我们不能不管啊！"
我看着那张熟悉的脸。
这次，换我笑了。
1
泥土灌进鼻腔的时候，我还没死透。
肺里最后那口气被碾碎在喉咙里，混着血沫和黄土，发出咕噜咕噜的声响。我仰面躺在坑底，头顶是一方灰白的天，和一个我养了二十年的"儿子"。
他十八岁，身量拔高，下巴线条跟我没有半分相似。
铁锹**土堆，再扬起来，泥块砸在我脸上。
他面无表情。
旁边轮椅上那个男人已经不在轮椅上了。贺鸣川站着，两条腿稳稳踩在坑沿的松土上，左脚还踩着我胸口——方才就是这一脚把我踹下去的。他蹲下身，拍了拍裤腿上的灰，笑起来的时候嘴角歪着，那模样我看了二十年，可从没见他站着露出过。
"裴铮，演了二十年瘸子，腿都麻了。"
他活动着膝盖，骨节咔咔响。
"多谢你养着我和小兰，还把我们的儿子养这么大。"
我们的儿子。
我嘴里全是土，说不出话。眼球转动的幅度越来越小，视野边缘发灰。
宋小兰站在三步远的地方，怀里抱着胳膊，指甲掐进袖口。她没看坑里，偏过头盯着远处的山脊线。风吹起她鬓边的碎发，和三十年前她挽着我胳膊走进民政局时一模一样。
贺鸣川又说了一句什么。
"……当初塔吊就是我找人动的……没想到你这个蠢货还上赶着来接盘……"
声音越来越远。
铁锹没停。
黄土盖过眼睛。
盖过最后一丝光。
——
阳光扎进眼球的时候，我以为自己到了地府。
太亮了。
光线是暖白色的，带着灰尘颗粒在空气里浮动，打在我左手手背上。我低头看——手背上没有老年斑，没有二十年搬砖磨出的增生骨节，皮肤虽然粗糙，但骨架撑得住，血管鼓着青色的脉络。
三十岁的手。
我的手。
"裴铮？走神了？"
声音从右边传来。我整个人僵在原地，脖子转动的速度慢得能听见颈椎摩擦的声响。
宋小兰。
二十岁出头的宋小兰，扎着低马尾，穿一件浅蓝色的棉布裙子，胳膊挽着