没能走到的南方小城
的**味混着松木洗衣液的干净气息，烟味从来不呛人。
他总说，要带我看看真正活着的样子。
于是在一个周末，他骑着那辆擦得锃亮的机车，停在我家小区外的树荫里，冲我晃了晃手里的两张音乐节门票，眼睛亮得像盛了星星，左脸颊陷出一个浅浅的梨涡：“走，带你去疯一次。”
我攥着衣角，犹豫了很久。
我长到二十四岁，从来没去过这种地方。沈聿绝不会允许我去这种鱼龙混杂、喧闹无序的场合，我妈更是会把这种地方归为“教坏小孩的泥潭”。可看着程宇眼里的期待，看着他身上那股我永远羡慕的肆意，我还是咬了咬牙，戴上他递来的头盔，抱着他的腰，跟着他冲进了风里。
音乐节的现场，比我想象中还要喧闹百倍。
震耳欲聋的鼓点砸在耳膜上，台下密密麻麻的人群挤在一起，跟着音乐尖叫、跳跃、挥舞着手臂，空气中弥漫着呛人的烟味、浓郁的酒气，还有汗水混着青草的味道。我被人群裹在中间，浑身僵硬，烟味熏得我睁不开眼睛，止不住地流眼泪，混杂着酒精的气息往鼻腔里钻，让我的胸口一阵阵泛起恶心，手脚都不知道该往哪里放。
周围的人都在狂欢，程宇的朋友们也在。
他抱着吉他唱完三首歌，第一时间就冲到我身边，揽着我的腰，笑得张扬，跟他的兄弟们介绍：“我女朋友，沈念。”
一群男孩女孩哄笑着跟我打招呼，递酒的递酒，递烟的递烟，我手足无措地摆手，脸涨得通红，只能拘谨地站在程宇身后，连笑都笑得僵硬。他们在旁边碰着啤酒瓶，说着带脏字的玩笑，跟着台上的音乐嘶吼、蹦跳，有人拍着程宇的肩膀起哄：“可以啊你，找了个这么文静的嫂子，怎么看着放不开啊？”
“就是啊嫂子，出来玩别端着，嗨起来才有意思！”
我攥着程宇的衣角，指尖都泛了白。
我知道他们没有恶意，只是随口的调侃，可那些话还是像针一样扎在我心上。我看着他们鲜活的、肆意的、不受任何规矩束缚的样子，看着他们哪怕满身狼狈也笑得坦荡的模样，心里的向往快要溢出来——这是我规训了二十多年的人生里，从未见过的、真正活着的样子。
不
他总说，要带我看看真正活着的样子。
于是在一个周末，他骑着那辆擦得锃亮的机车，停在我家小区外的树荫里，冲我晃了晃手里的两张音乐节门票，眼睛亮得像盛了星星，左脸颊陷出一个浅浅的梨涡：“走，带你去疯一次。”
我攥着衣角，犹豫了很久。
我长到二十四岁，从来没去过这种地方。沈聿绝不会允许我去这种鱼龙混杂、喧闹无序的场合，我妈更是会把这种地方归为“教坏小孩的泥潭”。可看着程宇眼里的期待，看着他身上那股我永远羡慕的肆意，我还是咬了咬牙，戴上他递来的头盔，抱着他的腰，跟着他冲进了风里。
音乐节的现场，比我想象中还要喧闹百倍。
震耳欲聋的鼓点砸在耳膜上，台下密密麻麻的人群挤在一起，跟着音乐尖叫、跳跃、挥舞着手臂，空气中弥漫着呛人的烟味、浓郁的酒气，还有汗水混着青草的味道。我被人群裹在中间，浑身僵硬，烟味熏得我睁不开眼睛，止不住地流眼泪，混杂着酒精的气息往鼻腔里钻，让我的胸口一阵阵泛起恶心，手脚都不知道该往哪里放。
周围的人都在狂欢，程宇的朋友们也在。
他抱着吉他唱完三首歌，第一时间就冲到我身边，揽着我的腰，笑得张扬，跟他的兄弟们介绍：“我女朋友，沈念。”
一群男孩女孩哄笑着跟我打招呼，递酒的递酒，递烟的递烟，我手足无措地摆手，脸涨得通红，只能拘谨地站在程宇身后，连笑都笑得僵硬。他们在旁边碰着啤酒瓶，说着带脏字的玩笑，跟着台上的音乐嘶吼、蹦跳，有人拍着程宇的肩膀起哄：“可以啊你，找了个这么文静的嫂子，怎么看着放不开啊？”
“就是啊嫂子，出来玩别端着，嗨起来才有意思！”
我攥着程宇的衣角，指尖都泛了白。
我知道他们没有恶意，只是随口的调侃，可那些话还是像针一样扎在我心上。我看着他们鲜活的、肆意的、不受任何规矩束缚的样子，看着他们哪怕满身狼狈也笑得坦荡的模样，心里的向往快要溢出来——这是我规训了二十多年的人生里，从未见过的、真正活着的样子。
不