十八线小县城考出来的我，最后真的改变了整所学校
是一张光秃秃的铁架床，床板上连床垫都没有铺，只放了一张纸条，上面用签字笔写着三个字：已占。
窗外就是竹园三号楼后面的一片空地，上面停着几排自行车。再往远处看，是新建的那几栋研究生宿舍楼——米白色的外墙，空调外机整齐排列，每个窗户都装着崭新的遮阳篷。
新楼和旧楼之间，隔着一道看不见的界线。
“你是新来的？”
身后传来一个声音。程知微回头，看见一个穿着睡衣的女生从走廊那头走过来，手里端着一个洗漱用的盆。她看起来刚洗完脸，额前的碎发湿漉漉的，眼神里带着一种刚睡醒的惺忪。
“你好，我是程知微，新报到的新生。”程知微朝她点了点头。
“哦——你就是那个最后来的。”女生上下打量了她一眼，语气不冷不热的，“我是张雯，你隔壁床。剩下两个是李雨桐和赵欣然，她们去超市买东西了。你的床位是最里面那张。”
“谢谢。”程知微把行李箱拖进去，开始收拾床铺。
她铺床单的时候，张雯坐在自己的床上擦脸，从镜子里看着她的一举一动。程知微能感觉到那道视线——不是友善的，也不是恶意的，更像是一种打量陌生人的审慎。
“你是哪里的？”张雯忽然问。
“安阳县的。”
“没听过。”张雯的语气里有一种漫不经心的、并不刻意掩饰的优越感，“我是南城本地的。李雨桐是苏城人，赵欣然是杭城的。我们三个都是昨天就到的。”
她说这些话的时候，程知微听出了弦外之音——三个城里姑娘，来自她只在课本里读到过的那些城市。而她呢，来自一个需要解释“在哪个省、大概在什么方向”的县城。
程知微没有接话，只是继续铺床单。她把四个角都掖得整整齐齐，然后开始往柜子里放衣服。她的衣服不多，塞进柜子里只占了一层，旁边张雯的柜子已经塞得满满当当，门都合不上了，露出一截名牌运动服的袖子。
“听说你是复读才考上的？”张雯的声音又飘了过来。
程知微的手停了一下。
“嗯。”她说。
“难怪。我看你年纪比我们都大一点。”张雯用一种“我没有恶意”的语调说着，但那句话落在程知微耳朵
窗外就是竹园三号楼后面的一片空地，上面停着几排自行车。再往远处看，是新建的那几栋研究生宿舍楼——米白色的外墙，空调外机整齐排列，每个窗户都装着崭新的遮阳篷。
新楼和旧楼之间，隔着一道看不见的界线。
“你是新来的？”
身后传来一个声音。程知微回头，看见一个穿着睡衣的女生从走廊那头走过来，手里端着一个洗漱用的盆。她看起来刚洗完脸，额前的碎发湿漉漉的，眼神里带着一种刚睡醒的惺忪。
“你好，我是程知微，新报到的新生。”程知微朝她点了点头。
“哦——你就是那个最后来的。”女生上下打量了她一眼，语气不冷不热的，“我是张雯，你隔壁床。剩下两个是李雨桐和赵欣然，她们去超市买东西了。你的床位是最里面那张。”
“谢谢。”程知微把行李箱拖进去，开始收拾床铺。
她铺床单的时候，张雯坐在自己的床上擦脸，从镜子里看着她的一举一动。程知微能感觉到那道视线——不是友善的，也不是恶意的，更像是一种打量陌生人的审慎。
“你是哪里的？”张雯忽然问。
“安阳县的。”
“没听过。”张雯的语气里有一种漫不经心的、并不刻意掩饰的优越感，“我是南城本地的。李雨桐是苏城人，赵欣然是杭城的。我们三个都是昨天就到的。”
她说这些话的时候，程知微听出了弦外之音——三个城里姑娘，来自她只在课本里读到过的那些城市。而她呢，来自一个需要解释“在哪个省、大概在什么方向”的县城。
程知微没有接话，只是继续铺床单。她把四个角都掖得整整齐齐，然后开始往柜子里放衣服。她的衣服不多，塞进柜子里只占了一层，旁边张雯的柜子已经塞得满满当当，门都合不上了，露出一截名牌运动服的袖子。
“听说你是复读才考上的？”张雯的声音又飘了过来。
程知微的手停了一下。
“嗯。”她说。
“难怪。我看你年纪比我们都大一点。”张雯用一种“我没有恶意”的语调说着，但那句话落在程知微耳朵