我身体里装着妹妹的备用零件
了。她小声说：「你……家里人怎么这样？」
我没回答。
他们不是我家里人。
他们是**。
我是货架上的肉。
2.
我六岁之前的记忆很模糊。
孤儿院的走廊很长，墙皮脱落，窗户关不严。
冬天的风从缝里灌进来，被子薄得像纸，我和另外三个孩子挤在一张床上取暖。
院长奶奶对我好。她总是把最大的馒头留给我，说我瘦，要多吃。
有一次她抱着我，忽然叹了口气：「栀栀，你不该在这里的。」
我不懂她这话是什么意思。
后来我懂了，但懂的方式不对。
陆邵恒和方碧云出现的那天，是个阴天。
方碧云穿了一件米色大衣，蹲下来捧着我的脸看了很久。
她的眼神很亮，但那种亮不是温柔。
是挑选。
像菜市场里翻看鱼的鳃是不是红的、眼睛是不是透亮的。
「就她了。」方碧云站起来，拍了拍手上的灰。
陆邵恒在旁边签字，笔尖在纸上划得很快。
院长奶奶犹豫了一下：「她性格内向，你们要多给她耐心……」
「放心，我们会对她好的。」方碧云笑得很甜。
她确实对我好过。
最初三个月。
她给我买了裙子、**、新书包。带我去游乐场，买冰淇淋，教我叫**妈。
我第一次叫出那两个字的时候，哭了整整十分钟。
我以为我有妈妈了。
第三个月结束的那个晚上，方碧云坐在我床边，语气很轻地说：「栀栀，妹妹眼睛不好，医生说需要做个小手术，要从你这里借一点东西。」
「借什么？」
「很小很小的东西，借完之后你会不舒服几天，但你是姐姐，姐姐要让着妹妹，对不对？」
我点了头。
我那时候不知道眼角膜是什么。
我以为是借，会还的。
3.
手术那天我被推进去的时候还在笑。
方碧云说做完手术给我买蛋糕。
草莓味的。
***起效之前，我看到手术灯泡白晃晃的光一点点模糊了。
然后是黑暗。
很长很长的黑暗。
我醒来的时候右眼蒙着纱布，左眼也肿着。
整个世界都是雾蒙蒙的，像隔了一层塑料膜。
我喊妈妈。
没人应。
我又喊。
过了很久，护士过来给我换药，说：「**妈在隔壁陪**妹呢。」
纱
我没回答。
他们不是我家里人。
他们是**。
我是货架上的肉。
2.
我六岁之前的记忆很模糊。
孤儿院的走廊很长，墙皮脱落，窗户关不严。
冬天的风从缝里灌进来，被子薄得像纸，我和另外三个孩子挤在一张床上取暖。
院长奶奶对我好。她总是把最大的馒头留给我，说我瘦，要多吃。
有一次她抱着我，忽然叹了口气：「栀栀，你不该在这里的。」
我不懂她这话是什么意思。
后来我懂了，但懂的方式不对。
陆邵恒和方碧云出现的那天，是个阴天。
方碧云穿了一件米色大衣，蹲下来捧着我的脸看了很久。
她的眼神很亮，但那种亮不是温柔。
是挑选。
像菜市场里翻看鱼的鳃是不是红的、眼睛是不是透亮的。
「就她了。」方碧云站起来，拍了拍手上的灰。
陆邵恒在旁边签字，笔尖在纸上划得很快。
院长奶奶犹豫了一下：「她性格内向，你们要多给她耐心……」
「放心，我们会对她好的。」方碧云笑得很甜。
她确实对我好过。
最初三个月。
她给我买了裙子、**、新书包。带我去游乐场，买冰淇淋，教我叫**妈。
我第一次叫出那两个字的时候，哭了整整十分钟。
我以为我有妈妈了。
第三个月结束的那个晚上，方碧云坐在我床边，语气很轻地说：「栀栀，妹妹眼睛不好，医生说需要做个小手术，要从你这里借一点东西。」
「借什么？」
「很小很小的东西，借完之后你会不舒服几天，但你是姐姐，姐姐要让着妹妹，对不对？」
我点了头。
我那时候不知道眼角膜是什么。
我以为是借，会还的。
3.
手术那天我被推进去的时候还在笑。
方碧云说做完手术给我买蛋糕。
草莓味的。
***起效之前，我看到手术灯泡白晃晃的光一点点模糊了。
然后是黑暗。
很长很长的黑暗。
我醒来的时候右眼蒙着纱布，左眼也肿着。
整个世界都是雾蒙蒙的，像隔了一层塑料膜。
我喊妈妈。
没人应。
我又喊。
过了很久，护士过来给我换药，说：「**妈在隔壁陪**妹呢。」
纱