我身体里装着妹妹的备用零件

布拆掉的那天，我看镜子里的自己，右眼的瞳孔和左眼不太一样了。
医生说移植了角膜之后，供体眼睛会有一段恢复期，可能视力下降。
可能。
他用的是可能。
事实是，我右眼的视力从那以后再没超过零点三。
那年我七岁。
方碧云没有给我买蛋糕。
她在隔壁病房给陆婉宁切蛋糕。
草莓味的。
陆婉宁坐在病床上，眼睛缠着纱布，听见方碧云说「手术很成功」，拍着手笑。
「妈妈，姐姐呢？我想谢谢姐姐。」
方碧云说：「姐姐睡着了。」
我没睡。
我站在隔壁病房门口，右眼疼得太阳穴突突跳，闻到了草莓蛋糕的味道。
那是我这辈子最后一次馋甜的东西。
从那以后，草莓味让我想吐。
4.
陆婉宁从小体弱多病。
这是方碧云反复跟我说的话，说的时候语气里带着理所当然。
「**妹身体不好，你是姐姐，要替妹妹分担。」
分担。
多好听的词。
我九岁那年分担了三分之一的肝脏。
那次手术比眼角膜复杂得多，术前检查做了整整一周。
我全程配合，抽血化验、CT、磁共振，胳膊上扎得全是针眼。
陆邵恒在那一周里对我格外好。
炖鸡汤，买水果，破天荒地辅导我写作业。
我受宠若惊。
我以为是因为他开始把我当女儿了。
到了手术前一天晚上，他坐在客厅沙发上看电视，我鼓起勇气坐到他旁边。
「爸爸，手术完能带我去动物园吗？婉宁上次去了，我也想看熊猫。」
他愣了一下。
然后他笑了。
那个笑容我记了一辈子。
不是嘲讽，不是敷衍，是一种看待物品的笑。
「等婉宁好了，再说吧。」
等婉宁好了。
永远等婉宁好了。
肝脏手术后我在床上躺了一个月。
伤口从右边肋骨下面一直延伸到腰侧，像一条蜈蚣趴在皮肤上。
我不能翻身，不能大笑，不能咳嗽。咳一下伤口就像被刀子割开。
方碧云在我术后第三天就不来医院了。
她说婉宁恢复得好，要带她去三亚度假。
「栀栀自己在医院待几天，听护士阿姨的话。」
她走的时候甚至在笑。
九岁。
我一个人在医院住了二十一天。
同病房的阿姨看不下去，给我买了