时间都知道：妈妈我爱你
…”
后来她才知道，那一年为了让她在学校安心备考，**白天卖菜，晚上去县城的一个洗车店给人洗车，洗到凌晨一两点才回家，睡三四个小时又起来去菜地。就这样干了大半年，才攒够了她的学费和第一学期的生活费。
她想起自己十九岁那年的冬天，**来省城看她。不是因为想她，是因为肾结石发作，在县医院做了手术，术后感染，高烧不退，被转到了省人民医院。林芝接到电话的时候正在宿舍里复习期末**，挂掉电话的那一刻，她忽然发现自己一点都不着急，甚至有一丝隐隐约约的如释重负——她终于有了一个合适的理由，可以让**来她的城市看她，而不是她每一次都找借口推脱。
她去医院看她的那天，是**住院的第三天。推开病房门的那一刻，她看见**半躺在床上，左手打着点滴，脸色白得像墙皮，头发也白了大半，稀疏地贴在头皮上。她瘦了太多，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，整个人缩在那张病床上，像一件被岁月揉皱了的旧衣服。
看见她进来，***第一个反应不是哭，不是笑，而是赶紧用没打点滴的那只手去够床头柜上的塑料袋：“芝芝，你吃了吗？妈妈给你买了两个橘子，你吃。”
林芝站在门口，忽然就觉得鼻子一酸。
但她忍住了。
她走到床边，把书包放下，坐下来，看了看床头挂着的病历卡，问了几句病情。**一一回答了，语气平静而正常，好像她们之间从来没有隔着那几千个彼此沉默的日子。然后**问起她的学习，问起她的生活，问起她有没有谈恋爱。
林芝一一回答了，简短而敷衍。
病房里安静了一会儿，**忽然说了一句什么，林芝没听清，侧过头去看她。**却没有再看她，而是低头看着自己的手背，那上面布满了针眼和淤青，青色的血管在手背上蜿蜒如地图上的河流。
“芝芝，”***嘴唇翕动了一下，声音轻得像自言自语，“你是不是恨妈妈？”
林芝愣住了。
她没有回答。
不是不想回答，是她不知道该怎么回答。
沉默持续了大概十几秒，**忽然笑了，笑得牵强而疲惫，摆
后来她才知道，那一年为了让她在学校安心备考，**白天卖菜，晚上去县城的一个洗车店给人洗车，洗到凌晨一两点才回家，睡三四个小时又起来去菜地。就这样干了大半年，才攒够了她的学费和第一学期的生活费。
她想起自己十九岁那年的冬天，**来省城看她。不是因为想她，是因为肾结石发作，在县医院做了手术，术后感染，高烧不退，被转到了省人民医院。林芝接到电话的时候正在宿舍里复习期末**，挂掉电话的那一刻，她忽然发现自己一点都不着急，甚至有一丝隐隐约约的如释重负——她终于有了一个合适的理由，可以让**来她的城市看她，而不是她每一次都找借口推脱。
她去医院看她的那天，是**住院的第三天。推开病房门的那一刻，她看见**半躺在床上，左手打着点滴，脸色白得像墙皮，头发也白了大半，稀疏地贴在头皮上。她瘦了太多，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，整个人缩在那张病床上，像一件被岁月揉皱了的旧衣服。
看见她进来，***第一个反应不是哭，不是笑，而是赶紧用没打点滴的那只手去够床头柜上的塑料袋：“芝芝，你吃了吗？妈妈给你买了两个橘子，你吃。”
林芝站在门口，忽然就觉得鼻子一酸。
但她忍住了。
她走到床边，把书包放下，坐下来，看了看床头挂着的病历卡，问了几句病情。**一一回答了，语气平静而正常，好像她们之间从来没有隔着那几千个彼此沉默的日子。然后**问起她的学习，问起她的生活，问起她有没有谈恋爱。
林芝一一回答了，简短而敷衍。
病房里安静了一会儿，**忽然说了一句什么，林芝没听清，侧过头去看她。**却没有再看她，而是低头看着自己的手背，那上面布满了针眼和淤青，青色的血管在手背上蜿蜒如地图上的河流。
“芝芝，”***嘴唇翕动了一下，声音轻得像自言自语，“你是不是恨妈妈？”
林芝愣住了。
她没有回答。
不是不想回答，是她不知道该怎么回答。
沉默持续了大概十几秒，**忽然笑了，笑得牵强而疲惫，摆