时间都知道：妈妈我爱你

林芝觉得自己这辈子最大的幸运，就是有一个健康的身体。

二十五岁，她从没住过院，没动过手术，甚至连感冒发烧都很少。同事们每年秋冬交替时节轮流病倒，她永远是办公室里最后一个坚持到岗的人。为此，部门主管老周常打趣她说：“林芝啊，你这一身钢筋铁骨，怕不是小时候**拿铁勺喂大的吧？”

每次听到这种话，林芝都只是笑笑，不接茬。

关于小时候的事，她不想提。

关于**，她更不想提。

**叫赵秀兰，是个地地道道的农村妇女，一辈子没出过省，没坐过飞机，甚至连**都没见过。她的世界很小，小到只有方圆十里地——家里那三间瓦房，房前屋后的两亩菜地，再远一点就是镇上的菜市场和卫生院。

林芝曾经觉得，自己这辈子最迫切的愿望，就是离开这个渺小的世界。

她做到了。

高考那年，她以全县第三的成绩考上了省城的大学，毕业后顺利留在一家还不错的企业做财务，去年又拿到了中级会计师证。她的月薪从最初的三千多涨到了现在的一万二，虽然在这座城市不算什么，但比起**在菜市场摆摊卖菜的收入，已经是一个天文数字了。

林芝在这座城市租了一间带阳台的单身公寓，周末偶尔和朋友聚餐，去商场买几件像样的衣服，逢年过节给自己放个假出去旅游。她的生活看起来和这座城市里无数个年轻白领没什么不同。

唯有一点不同——她几乎不回家。

不是没时间，是不想回。

电话倒是打的，每周一次，固定在周六晚上九点。这是林芝给自己定的规矩。通话时间一般控制在十五分钟以内，话题非常固定：天气，吃饭，身体好不好，钱够不够花。**在那头问什么，她就答什么，不会多说一个字，也不会少说一个词。语气是平稳的，语调是不冷不热的，像对待一个客客气气的长辈，而不是血脉相连的至亲。

她知道这不对，可她就是做不到更好了。

有些东西在她心里拧成了一个死结，像一根生了锈的铁丝，越是想解开，越是勒得手疼。

最终她选择不再去碰那个结，把它埋在心底最角落的位置，假装它