我把六年暗恋埋进树下，却同时挖出另一个人的遗言
。黑长直，皮肤很白，笑起来的时候整个人像在发光。
楚惊时在她对面坐下，把奶茶推过去一杯。那个女生接过来低头喝了一口，然后笑了起来。
他也在笑。
不是那种对陌生人的礼貌的笑，是从眼睛里溢出来的，柔软的，像融化的蜂蜜。
我认识这种笑。初三那年他在梧桐树下对隔壁班的班花也是这样笑的。
一模一样。
我在雨中站了很久，头发湿了，校服也湿了，膝盖发凉。青梅糖装在书包旁边的侧袋里，那是叶栖枝今早分给我的，还剩四颗，被雨水泡得都黏在了一起。
我剥开一颗，糖纸湿透了。青梅的味道在嘴里漫开，还是酸的，酸得舌根都在打颤。酸得我呛出了满口的苦。
我想起第二十篇日记里写过的一句话——“今天梧桐开始落叶了，突然想起来你说的，秋天的时候整条路都是金色的。楚惊时，你不知道吧，因为你的一句话，我改了自己的志愿。”
他知道吗？
他大概什么都不需要知道。在他的故事里，我只是一个和他擦肩而过的高一学妹，他连我的脸都没记住。
可我记了他六年。
从第一次他给我一颗青梅糖算起，到今天，已经两千一百九十天了。
---
2017年3月20日 阴
我打听到了那个女生的名字——程映檀。
国际部的，和陆时砚一个班。家里很有钱，上学期期末考年级第二，弹得一手好钢琴，元旦晚会上表演过，穿黑色的晚礼服，全场的男生都在喊她的名字。
叶栖枝跟我说她的时候，语气也是羡慕的，“程映檀真的好漂亮，成绩又好，说话又温柔，难怪你哥会喜欢她。”她是对着陆时砚说的。
陆时砚正在剥橙子，分了半个给叶栖枝，又递过来一瓣给我。他说，“和楚惊时是发小，从***就认识。这个人一根筋，认准了的人就不会变。”
程映檀就是他认准的人。
我接过那瓣橙子，橙子很甜，甜得我反胃。
“那程映檀喜欢他吗？”我问。陆时砚偏着头想了一会儿，“不知道，她这人不太爱说心事，但楚惊时追了她很久，她好像一直没有答应。”
一直。没有。答应。
我把橙子咽下去。不知道是甜是酸。
晚上回宿舍，我趴
楚惊时在她对面坐下，把奶茶推过去一杯。那个女生接过来低头喝了一口，然后笑了起来。
他也在笑。
不是那种对陌生人的礼貌的笑，是从眼睛里溢出来的，柔软的，像融化的蜂蜜。
我认识这种笑。初三那年他在梧桐树下对隔壁班的班花也是这样笑的。
一模一样。
我在雨中站了很久，头发湿了，校服也湿了，膝盖发凉。青梅糖装在书包旁边的侧袋里，那是叶栖枝今早分给我的，还剩四颗，被雨水泡得都黏在了一起。
我剥开一颗，糖纸湿透了。青梅的味道在嘴里漫开，还是酸的，酸得舌根都在打颤。酸得我呛出了满口的苦。
我想起第二十篇日记里写过的一句话——“今天梧桐开始落叶了，突然想起来你说的，秋天的时候整条路都是金色的。楚惊时，你不知道吧，因为你的一句话，我改了自己的志愿。”
他知道吗？
他大概什么都不需要知道。在他的故事里，我只是一个和他擦肩而过的高一学妹，他连我的脸都没记住。
可我记了他六年。
从第一次他给我一颗青梅糖算起，到今天，已经两千一百九十天了。
---
2017年3月20日 阴
我打听到了那个女生的名字——程映檀。
国际部的，和陆时砚一个班。家里很有钱，上学期期末考年级第二，弹得一手好钢琴，元旦晚会上表演过，穿黑色的晚礼服，全场的男生都在喊她的名字。
叶栖枝跟我说她的时候，语气也是羡慕的，“程映檀真的好漂亮，成绩又好，说话又温柔，难怪你哥会喜欢她。”她是对着陆时砚说的。
陆时砚正在剥橙子，分了半个给叶栖枝，又递过来一瓣给我。他说，“和楚惊时是发小，从***就认识。这个人一根筋，认准了的人就不会变。”
程映檀就是他认准的人。
我接过那瓣橙子，橙子很甜，甜得我反胃。
“那程映檀喜欢他吗？”我问。陆时砚偏着头想了一会儿，“不知道，她这人不太爱说心事，但楚惊时追了她很久，她好像一直没有答应。”
一直。没有。答应。
我把橙子咽下去。不知道是甜是酸。
晚上回宿舍，我趴