结婚六年，他眼里只有她
印，她的胃开始翻涌。
关掉手机的时候已经是凌晨一点，她的手指不小心点到了通话记录。
今天一天，他打了三个电话。
一个是早上出门前说晚上回来吃饭。两个是下午打来问她纪念日想要什么礼物，她说“不用了”，他就真的没有再买什么。
这六年，每到结婚纪念日、生日、**节，他都会问一句“想要什么”，每次她的回答都是“不用了”，每次他就真的什么都不买。
只有方晴的生日，他从来不用问。
苏禾关掉手机，洗了脸，擦干净面霜，躺回床上。
枕头旁边还有一个枕头，干干净净的，没有凹陷。
被子整整齐齐的，没有人睡过的痕迹。
他说过，她生孩子之后打呼噜太响，没法一起睡。
这个分房睡，是从女儿沈念一岁开始的。
而方晴的朋友圈更新频率越来越高，每一张照片里都是精修过的脸，每一段文案都是岁月静好的样子。
苏禾闭上眼睛。
凌晨两点，钥匙转动的声音传来。
客厅的灯亮了。
苏禾没有动，她听见沈砚清换了鞋，脚步有些虚浮，大概是喝了酒。然后是一阵窸窸窣窣的声音，抽屉被拉开，他好像在找什么东西。
“苏禾，我胃不舒服，给我煮碗粥。”他喊了一声，声音有些不耐烦。
她没有动。
脚步声朝卧室走来，卧室门被推开了一条缝：“苏禾？”
“冰箱里有剩菜。”她背对着他。
“我说的是粥。”
“冰箱第二层有女儿昨天剩下的饭，用热水泡一下就行了。”
沈砚清愣了一下，大概是没想到她会说这种话。她六年没有说过这种话了，永远温顺，永远有求必应。
沉默了几秒，他没再说什么。客厅里传来微波炉叮的一声，然后是翻找塑料袋的声音。
苏禾猜他在找胃药。
他大概没找到。
因为她昨天把所有的常备药都整理了一遍，胃药那栏是空的——该补充了。
但他不知道，因为他从来不关心家里的这些事。
五点十三分，窗外的天蒙蒙亮了，雨不知道什么时候停了。苏禾睁着眼睛看着天花板，床头的手机震了一下。
六年前的今天，凌晨五点，她一个人
关掉手机的时候已经是凌晨一点，她的手指不小心点到了通话记录。
今天一天，他打了三个电话。
一个是早上出门前说晚上回来吃饭。两个是下午打来问她纪念日想要什么礼物，她说“不用了”，他就真的没有再买什么。
这六年，每到结婚纪念日、生日、**节，他都会问一句“想要什么”，每次她的回答都是“不用了”，每次他就真的什么都不买。
只有方晴的生日，他从来不用问。
苏禾关掉手机，洗了脸，擦干净面霜，躺回床上。
枕头旁边还有一个枕头，干干净净的，没有凹陷。
被子整整齐齐的，没有人睡过的痕迹。
他说过，她生孩子之后打呼噜太响，没法一起睡。
这个分房睡，是从女儿沈念一岁开始的。
而方晴的朋友圈更新频率越来越高，每一张照片里都是精修过的脸，每一段文案都是岁月静好的样子。
苏禾闭上眼睛。
凌晨两点，钥匙转动的声音传来。
客厅的灯亮了。
苏禾没有动，她听见沈砚清换了鞋，脚步有些虚浮，大概是喝了酒。然后是一阵窸窸窣窣的声音，抽屉被拉开，他好像在找什么东西。
“苏禾，我胃不舒服，给我煮碗粥。”他喊了一声，声音有些不耐烦。
她没有动。
脚步声朝卧室走来，卧室门被推开了一条缝：“苏禾？”
“冰箱里有剩菜。”她背对着他。
“我说的是粥。”
“冰箱第二层有女儿昨天剩下的饭，用热水泡一下就行了。”
沈砚清愣了一下，大概是没想到她会说这种话。她六年没有说过这种话了，永远温顺，永远有求必应。
沉默了几秒，他没再说什么。客厅里传来微波炉叮的一声，然后是翻找塑料袋的声音。
苏禾猜他在找胃药。
他大概没找到。
因为她昨天把所有的常备药都整理了一遍，胃药那栏是空的——该补充了。
但他不知道，因为他从来不关心家里的这些事。
五点十三分，窗外的天蒙蒙亮了，雨不知道什么时候停了。苏禾睁着眼睛看着天花板，床头的手机震了一下。
六年前的今天，凌晨五点，她一个人