宿舍每晚12点准时敲门，室友都说没听见
宿舍每晚12点准时敲门，室友都说没听见声音
敲门声是从九月十三号开始的。
那天是新生军训结束后的第一个周末，我值完大夜班回到宿舍已经快十一点半了。三舍是栋老楼，六层步梯房，墙体是上世纪九十年代流行的那种水刷石外墙，经过将近三十年的风吹雨打，石头颗粒脱落了大半，露出底下灰白色的水泥基底。楼道里的声控灯反应迟钝，人走到跟前才不情不愿地亮起来，光色昏黄发暗，照得走廊像是医院***的通道。我住四楼412，门牌号被之前哪一届学姐用指甲油重新描过一遍，是那种很深的暗红色，在昏黄的灯光下看起来不太像数字，倒像某种符咒。
宿舍是四人间，暑假刚翻新过，墙壁重新粉刷了一遍，劣质涂料的气味至今没散干净。靠窗两张床，靠门两张床，中间一条窄过道，过道尽头是卫生间，推拉门轨道坏了半边，每次开关都发出尖锐的金属摩擦声。我睡靠窗左边那张床，上铺，底下是书桌和衣柜。
室友三个人，都是护理专业大三的。林芝睡我对面下铺，本地人，性格大大咧咧，笑起来整层楼都能听见，每天晚上跟她男朋友打视频打到熄灯。许宁睡我下铺，学霸型人格，话不多但每一句都精准到位，床头永远摞着一沓比枕头还高的专业书。赵雨桐睡林芝上铺，四人里年纪最小，胆子也最小，看恐怖片会把整张脸埋进抱枕里，只露出两只眼睛。
我们的关系谈不上亲密无间，但至少相安无事。大三了，各有各的实习科室，各有各的排班表，每天早出晚归，回到宿舍基本倒头就睡。如果不是那阵敲门声，我们大概会这样相安无事地住到毕业，然后各自奔赴不同的医院，变成朋友圈里偶尔点赞的关系。
但敲门声改变了一切。
那天晚上我是最早回到宿舍的。林芝还在跟男朋友轧操场，许宁在图书馆自习，赵雨桐去隔壁宿舍串门了。我一个人刷完牙洗完脸，爬到上铺刚躺平，手机屏幕还亮着，正在刷明天的排班表——早上七点内科，带教老师姓方，据说是出了名的严厉，迟到一分钟扣十分实习分。
就在这时候，门响了。
笃、笃、笃。
敲门声是从九月十三号开始的。
那天是新生军训结束后的第一个周末，我值完大夜班回到宿舍已经快十一点半了。三舍是栋老楼，六层步梯房，墙体是上世纪九十年代流行的那种水刷石外墙，经过将近三十年的风吹雨打，石头颗粒脱落了大半，露出底下灰白色的水泥基底。楼道里的声控灯反应迟钝，人走到跟前才不情不愿地亮起来，光色昏黄发暗，照得走廊像是医院***的通道。我住四楼412，门牌号被之前哪一届学姐用指甲油重新描过一遍，是那种很深的暗红色，在昏黄的灯光下看起来不太像数字，倒像某种符咒。
宿舍是四人间，暑假刚翻新过，墙壁重新粉刷了一遍，劣质涂料的气味至今没散干净。靠窗两张床，靠门两张床，中间一条窄过道，过道尽头是卫生间，推拉门轨道坏了半边，每次开关都发出尖锐的金属摩擦声。我睡靠窗左边那张床，上铺，底下是书桌和衣柜。
室友三个人，都是护理专业大三的。林芝睡我对面下铺，本地人，性格大大咧咧，笑起来整层楼都能听见，每天晚上跟她男朋友打视频打到熄灯。许宁睡我下铺，学霸型人格，话不多但每一句都精准到位，床头永远摞着一沓比枕头还高的专业书。赵雨桐睡林芝上铺，四人里年纪最小，胆子也最小，看恐怖片会把整张脸埋进抱枕里，只露出两只眼睛。
我们的关系谈不上亲密无间，但至少相安无事。大三了，各有各的实习科室，各有各的排班表，每天早出晚归，回到宿舍基本倒头就睡。如果不是那阵敲门声，我们大概会这样相安无事地住到毕业，然后各自奔赴不同的医院，变成朋友圈里偶尔点赞的关系。
但敲门声改变了一切。
那天晚上我是最早回到宿舍的。林芝还在跟男朋友轧操场，许宁在图书馆自习，赵雨桐去隔壁宿舍串门了。我一个人刷完牙洗完脸，爬到上铺刚躺平，手机屏幕还亮着，正在刷明天的排班表——早上七点内科，带教老师姓方，据说是出了名的严厉，迟到一分钟扣十分实习分。
就在这时候，门响了。
笃、笃、笃。