照相馆取全家福时，我问底片上的姐姐去哪了
照相馆师傅把底片举到灯泡下时，我指着画面边角里被剪掉半张脸的女孩问：
“爸，咱家怎么还有一个姐姐？”
屋里一下静了。
我妈手里的红木梳掉在地上，啪的一声。
我弟嘴里的汽水呛了出来。
我爸陈大海猛地站起身，撞翻了照相馆的小圆凳。
“吴师傅，底片拿错了。”
他说得很急，额角青筋都鼓了起来。
吴师傅眯着眼，又把底片往灯泡下凑了凑。
“没拿错啊，大海。”
“这张就是你家八年前拍的全家福。”
“你看，兰子抱着小满，你牵着志强，旁边这个大丫头，还是你自己让站过去的。”
我**脸白得像墙皮。
我爸冲过去抢底片。
我先一步抓住桌上的旧照片。
照片上，我爸、我妈、我弟和我都在。
最左边缺了一块。
像有人用剪刀，把一个孩子硬生生剪掉了。
我看着缺口，声音发抖。
“她是谁？”
我爸转头看我。
眼神比照相馆暗房里的红灯还吓人。
“陈小满，闭嘴！”
可吴师傅却在这时低声说了一句。
“这不是秀荷吗？”
“当年你们说送去姨婆家住几天，怎么后来就没影了？”
01
一九九六年。
县城照相馆还流行拍红底全家福。
我弟陈志强考上县重点初中，我爸高兴，特意带我们去照相馆。
他说要拍一张新的，挂在堂屋正中间。
“以后亲戚来了，都看看我陈大海的儿子多争气。”
我妈给我弟穿了白衬衫。
那衬衫是供销社买的，十五块八。
她给我找了件旧碎花衫。
袖口短了一截，露出手腕上一圈被晒黑的印子。
我说我也想穿新衣服。
我妈一边给我弟梳头，一边说：“照相主要看你弟，你凑个数就行。”
凑个数。
从小到大，我在这个家里，好像一直是凑数的。
我弟吃鸡蛋，蛋黄归他。
我弟买铅笔，用**牌。
我用他削断的铅笔头。
我弟考六十分，全家买肉庆祝。
我考全校第一，我爸说：“女娃读书省钱，就是好养。”
那天照相馆很热。
吊扇转得慢，吹出来的风带着药水味。
墙上挂满样片。
新婚照，百日照，毕业照，还有一排笑得整整齐齐的全家福。
吴师傅给我弟别上一朵小红花
“爸，咱家怎么还有一个姐姐？”
屋里一下静了。
我妈手里的红木梳掉在地上，啪的一声。
我弟嘴里的汽水呛了出来。
我爸陈大海猛地站起身，撞翻了照相馆的小圆凳。
“吴师傅，底片拿错了。”
他说得很急，额角青筋都鼓了起来。
吴师傅眯着眼，又把底片往灯泡下凑了凑。
“没拿错啊，大海。”
“这张就是你家八年前拍的全家福。”
“你看，兰子抱着小满，你牵着志强，旁边这个大丫头，还是你自己让站过去的。”
我**脸白得像墙皮。
我爸冲过去抢底片。
我先一步抓住桌上的旧照片。
照片上，我爸、我妈、我弟和我都在。
最左边缺了一块。
像有人用剪刀，把一个孩子硬生生剪掉了。
我看着缺口，声音发抖。
“她是谁？”
我爸转头看我。
眼神比照相馆暗房里的红灯还吓人。
“陈小满，闭嘴！”
可吴师傅却在这时低声说了一句。
“这不是秀荷吗？”
“当年你们说送去姨婆家住几天，怎么后来就没影了？”
01
一九九六年。
县城照相馆还流行拍红底全家福。
我弟陈志强考上县重点初中，我爸高兴，特意带我们去照相馆。
他说要拍一张新的，挂在堂屋正中间。
“以后亲戚来了，都看看我陈大海的儿子多争气。”
我妈给我弟穿了白衬衫。
那衬衫是供销社买的，十五块八。
她给我找了件旧碎花衫。
袖口短了一截，露出手腕上一圈被晒黑的印子。
我说我也想穿新衣服。
我妈一边给我弟梳头，一边说：“照相主要看你弟，你凑个数就行。”
凑个数。
从小到大，我在这个家里，好像一直是凑数的。
我弟吃鸡蛋，蛋黄归他。
我弟买铅笔，用**牌。
我用他削断的铅笔头。
我弟考六十分，全家买肉庆祝。
我考全校第一，我爸说：“女娃读书省钱，就是好养。”
那天照相馆很热。
吊扇转得慢，吹出来的风带着药水味。
墙上挂满样片。
新婚照，百日照，毕业照，还有一排笑得整整齐齐的全家福。
吴师傅给我弟别上一朵小红花