照相馆取全家福时，我问底片上的姐姐去哪了

，就该懂事。”
他转头去翻堂屋柜子。
从最底层翻出一本红皮相册。
相册我见过。
平时锁在柜子里，过年亲戚来，爸才拿出来炫耀我弟小时候的照片。
他把相册翻开，哗啦啦撕掉几页。
我冲过去抢。
只抢到一角照片。
照片上，有一只小女孩的手。
手腕上戴着红绳，红绳上挂着一枚小小的铜铃。
我爸把剩下的照片塞进灶膛。
火苗一下蹿起来。
相纸卷曲，变黑。
我妈站在灶边，眼泪不停掉，却一声也不敢出。
我看着火。
心里有个地方，也跟着烧了起来。
半夜，我被一阵声音吵醒。
我妈在里屋哭。
她哭得很轻，像怕人听见。
“秀荷啊。”
“娘没用。”
“娘真没用。”
我躺在床上，睁着眼。
秀荷。
照相馆师傅也喊过这个名字。
我家里，真有一个叫秀荷的姐姐。
可第二天早上，我妈端着粥出来，眼睛肿得像核桃。
我问她：“妈，秀荷是谁？”
她手里的勺子掉进锅里。
我爸从院子里走进来，冷冷看着我。
“陈小满，你昨晚梦癔症了。”
我刚要说话，门外突然传来吴师傅的声音。
“大海，在家不？”
我爸脸色一沉。
吴师傅站在院门口，手里提着一个黑布包。
他说：“你家新拍的全家福洗出来了。”
“还有三七二号旧底片，我一块带来了。”
02
我爸没有让吴师傅进屋。
两个人站在院子里说话。
我趴在窗缝后看。
吴师傅从黑布包里拿出照片。
新全家福洗得很亮。
我弟坐中间，脸上抹了粉，白得发亮。
我爸我妈站在后面，一个严肃，一个拘谨。
我站在最边上，半张脸有些暗。
我爸接过照片，看都没看我。
“多少钱？”
“新照片三块二。”
吴师傅停了一下。
“旧底片我也洗了一张。”
我爸脸色立刻变了。
“谁让你洗的？”
吴师傅压低声音。
“大海，孩子都长大了，有些事瞒不住。”
“你少管闲事。”
我爸一把夺过照片，掏钱砸在他怀里。
吴师傅也火了。
“陈大海，你当年抱着志强来照相时，是秀荷背着小满跟在后头。那丫头才十岁，脚上的鞋都露脚趾了，还笑着哄妹妹别哭。”