你管这叫契约婚姻？

“嗯。”

走过来，站到苏晚身后。手指捏住拉链，往下拉。很慢。拉链从脖子一路滑到腰际，空气碰到**的皮肤，起了一层鸡皮疙瘩。拉链拉到底，手没有收回去。掌心贴着后腰，整个手掌覆上去。

苏晚僵住了，不敢动。

“顾……”

“叫衍之。”

“……衍之。”

掌心在后腰上慢慢画了一个圈。“婚礼上说的那句话，再说一遍。”

“你今天很好看。”

把苏晚转过来面对自己。那双眼睛近在咫尺，很深。“苏晚。你今天不是很好看。你是很好看。”

低头吻了下来。手从腰滑到肩膀，把婚纱的肩带往下推。苏晚下意识抓住了他的手腕。

停下来，嘴唇贴着苏晚的嘴唇，问：“怕？”

“……嗯。”

“怕什么？”

“没……没做过。”

退开一点，看着苏晚。眼睛里的火没有灭，但退开了。“那等你准备好。”说这句话的时候声音哑得不像话。没有站起来，还压着苏晚的身体。呼吸变得又重又慢，目光从苏晚的眼睛移到嘴唇、下巴、锁骨，又移回眼睛。

苏晚伸出手，勾住了脖子。抬起眼看过来，苏晚拉下来，在耳边说了一句话。

整个人僵了一瞬。笑了，把脸埋进苏晚的肩窝：“苏晚，你知道你在玩火吗？”

那天晚上，没有让苏晚等。

四

婚后的日子，每天早上的咖啡成了固定流程。

苏晚煮，顾衍之喝。哥伦比亚豆子，水温八十五度，不加糖不加奶。这些信息是从厨房翻到的——咖啡豆袋子上有手写的备注，字迹清峻。

有一天苏晚照例把咖啡端进去，人不在书房。咖啡放在桌上凉了一个小时还没来。端着咖啡去找人，在健身房里找到了。正在练引体向上，背对着门口。苏晚站在门口看了三秒。拉完一组，下来，转身看见苏晚。走过来，没接咖啡，把苏晚拉进怀里，低头闻了一下头发。

“换洗发水了？”

“嗯，樱花的。”

“喜欢。”

不知道说的是洗发水还是人。苏晚没问，但心跳在加速。手还搭在腰上，没放开。“咖啡要凉了。凉了再煮。”

那段时间开始在家吃早餐。阿姨说以前从来