你管这叫契约婚姻？

镜子前，脸从脖子根一直红到耳朵尖。

婚礼当天，来了三百多人。苏晚从没被这么多人同时注视过，十厘米的高跟鞋踩在地毯上像踩在棉花上。手一直在抖，捧花差点没拿住。

顾衍之站在那头等着。阳光打在白色礼服上，看苏晚的眼神不像在看契约新娘。

走到面前，苏晚伸出手。握住，手很凉，但收得很紧。

“手在抖。”低声说。

“没有。”

苏晚的手被翻过来，掌心朝上，全是汗。嘴角动了一下，拇指在苏晚掌心里画了一个圈，然后手指**指缝里，十指扣住。“别紧张。跟着就行。”

苏晚跟着往前走。步子比平时慢了一半，在迁就她的高跟鞋。走到台前时微微侧了一下身，用肩膀挡住了苏晚的视线——挡住了一个端着香槟的侍者差点撞上花架的画面。

交换戒指的时候，苏晚的手还在抖，戒指套不进无名指。等了苏晚三秒，然后自己把戒指推了进去。苏晚抬起头，也正低着头看过来，嘴角有一个很小的弧度。台下有人起哄，有人说“顾少笑了”。苏晚这才意识到在笑——不是社交场合的礼貌微笑，是看着她笨手笨脚觉得好笑的、带着纵容的笑。

苏晚瞪了一眼。笑得更深了。

新娘致辞环节，苏晚背了一晚上的稿子，第一个字就忘了。站在那里，脑子里一片空白。

顾衍之伸手拿走话筒，对着台下说：“我**昨晚背到凌晨两点，现在脑子不清醒，大家见谅。”台下笑了。侧过头看着苏晚，压低声音：“说你想说的就行。”

苏晚深吸一口气，说了一句不在稿子里的话：“你今天很好看。”

愣了一下。伸手，当着三百多人的面，用指背轻轻蹭了一下苏晚的脸颊。“你也很好看。”全场鼓掌。苏晚的脸烫得像要烧起来。

晚上回到房间，苏晚坐在床边，看着手上那枚戒指。内壁刻着“衍之”两个字，没有她的名字。她把戒指转了个方向，让刻字朝里贴着皮肤。

三

新婚夜，宾客散尽。苏晚一个人坐在主卧床边，婚纱拉链够不到，拉链纹丝不动。

门开了。顾衍之站在门口，衬衫领口松了，袖扣解了。

“拉链拉不下来？”