以后叫阿姨
看窗外。
听到门响，转过来。
然后她整个人的表情都变了——不是笑，不是哭。是嘴唇先动了一下，然后是下颌，然后是整张脸都在用力。像一个小孩想忍住不哭，但根本忍不住。
眼泪从眼角渗出来，顺着太阳穴流进花白的头发里。
陈嘉宁站在门口。没有走过去。没有叫"妈"。就站着。
她走进去，把床头柜上凉了的水倒了，重新接了半杯热的半杯凉的，放在**左手够得到的位置。
**没有喝水。**一直在看她。那眼神不是母亲看女儿——是溺水的人看岸上的人。
陈嘉宁把目光移开了。她坐到床边的那把陪护椅上。椅子是铁的，坐上去凉凉的。她把两只手放在膝盖上，看着对面的白墙。
墙上有几道裂缝。从墙角一直延伸到天花板。她盯着那些裂缝看了一会儿。
——她记得小时候，老房子的天花板上也有一道裂缝。她跟**说过。**说等你叔叔有空了找人修。后来叔叔一直没有空。裂缝一直在那里。一直在。
她搬家那天，那道裂缝还在。
现在她坐在另一个房间里，看着另一道裂缝。
有些东西换了。有些东西从来没变过。
她坐了一会儿。中间护士进来换了一次药。护士跟**说话："阿姨，今天感觉怎么样？"**说："好多了。"护士看了陈嘉宁一眼："这是您女儿吧？"**没有回答。陈嘉宁也没有。两个人同时沉默了。护士大概感觉到了什么，没有再问，笑了笑走了。
病房里又剩下两个人。安静得能听到输液**的滴答声。
过了一会儿，继兄走进来，把缴费单放在床头柜上："医保报了之后大概还要一万多。"
她低头看了一眼。她现在月薪两万多。一万块，不算什么。
但她没有马上说话。她想起了那个冬天。她在便利店值夜班，一个月的工资一千八。学费一年八千。她算了很久——按这个速度，她要打到什么时候。答案是整个大学四年。
"我出一半。"
继兄愣了一下："不用——"
"出一半。"
继兄张了张嘴，没再说下去。他知道她的脾气。从小就知道。她说了的事，就不会改。
---
三笔账
**欠她三笔账。每
听到门响，转过来。
然后她整个人的表情都变了——不是笑，不是哭。是嘴唇先动了一下，然后是下颌，然后是整张脸都在用力。像一个小孩想忍住不哭，但根本忍不住。
眼泪从眼角渗出来，顺着太阳穴流进花白的头发里。
陈嘉宁站在门口。没有走过去。没有叫"妈"。就站着。
她走进去，把床头柜上凉了的水倒了，重新接了半杯热的半杯凉的，放在**左手够得到的位置。
**没有喝水。**一直在看她。那眼神不是母亲看女儿——是溺水的人看岸上的人。
陈嘉宁把目光移开了。她坐到床边的那把陪护椅上。椅子是铁的，坐上去凉凉的。她把两只手放在膝盖上，看着对面的白墙。
墙上有几道裂缝。从墙角一直延伸到天花板。她盯着那些裂缝看了一会儿。
——她记得小时候，老房子的天花板上也有一道裂缝。她跟**说过。**说等你叔叔有空了找人修。后来叔叔一直没有空。裂缝一直在那里。一直在。
她搬家那天，那道裂缝还在。
现在她坐在另一个房间里，看着另一道裂缝。
有些东西换了。有些东西从来没变过。
她坐了一会儿。中间护士进来换了一次药。护士跟**说话："阿姨，今天感觉怎么样？"**说："好多了。"护士看了陈嘉宁一眼："这是您女儿吧？"**没有回答。陈嘉宁也没有。两个人同时沉默了。护士大概感觉到了什么，没有再问，笑了笑走了。
病房里又剩下两个人。安静得能听到输液**的滴答声。
过了一会儿，继兄走进来，把缴费单放在床头柜上："医保报了之后大概还要一万多。"
她低头看了一眼。她现在月薪两万多。一万块，不算什么。
但她没有马上说话。她想起了那个冬天。她在便利店值夜班，一个月的工资一千八。学费一年八千。她算了很久——按这个速度，她要打到什么时候。答案是整个大学四年。
"我出一半。"
继兄愣了一下："不用——"
"出一半。"
继兄张了张嘴，没再说下去。他知道她的脾气。从小就知道。她说了的事，就不会改。
---
三笔账
**欠她三笔账。每