以后叫阿姨

办法吧。"
她握着电话。没有说话。
那年暑假她打了三份工——早餐摊、家教、夜班便利店。每天睡四个小时。开学的时候瘦了十五斤。
最苦的是大一那年冬天。她在便利店值夜班，凌晨两点，店里没有人。她站在收银台后面，困到站着都能睡着。有一个喝醉的男人进来买烟，付钱的时候多看了她一眼，说："小姑娘，这么晚还在上班？"她没说话。收了钱，找了零。那人走了之后，店里又空了。她站在窗边，看着空荡荡的马路。路灯下面什么都没有。
一个月的工资一千八。学费一年八千。
她算了很久——按这个速度，她要打四年的工。
四年。她没有犹豫。因为她知道，没有人会替她出这个钱。
**不会。
那个冬天她病过一次。发烧三十九度，一个人躺在宿舍里。室友帮她带了药。她吃了药，蒙着被子睡了一觉。半夜醒过来，浑身是汗，嗓子干得像含了一把沙子。她伸手摸到床头柜上的水杯——空的。她拿着空杯子，在黑暗中坐了一会儿。然后自己下床，摸到走廊尽头的热水机，接了半杯水。走廊里的灯是声控的，她走过一段亮一段。她端着水杯往回走的时候，灯在她身后一截一截地灭掉。像有什么东西在追她。她没有回头。
第二天烧退了，继续去上课。
她没有打电话给**。不是因为生气。是因为她知道电话通了会是什么——**会说"多喝热水，注意身体"，然后沉默，然后挂掉。那通对话她已经在脑子里预演过无数遍了。不需要再打一遍。
后来她就不打了。
大学四年，她没跟**要过一分钱。也没有主动打过一次电话。**也没有打过给她。两个人像两条平行线。各活各的。
有时候她会在深夜翻到***朋友圈——**偶尔会发一些照片，继父养的兰花，继兄家的小孩，在超市看到的好看杯子。每一张都跟她没有关系。她看着那些照片，像一个陌生人在翻一个陌生人的主页。
她从来不点赞。也从来不评论。**也不评论她的。
她们之间最大的默契，就是互不打扰。
---
医院
人民医院，309。
她推开门的时候，**正偏着头